咖啡馆是法国的骨架，一条路上随机写个门牌号，十之八九都是咖啡馆。拆了它们，法国就会散架。可众多咖啡馆之间又是那样不同———不仅装潢、外观和大小不同，它们各自的历史、背景、声望和命运，就像人生一样，也充满了悲欢离合。
　　 我很多次被人问到同一个问题，你在法国是不是经常泡咖啡馆？
　　 我选择咖啡馆，比较喜欢在夏日的午后，择一露天的台位，不在乎哪家，遮阳伞下，朝阳而坐。要一杯咖啡，加糖和奶，等它凉了，一口气喝下。外面很热，你可以感觉咖啡流进体内的凉意，以及残留的余涩。开车去大西洋海岸，在海滩上晒了一下午太阳，然后在靠海岸成排的咖啡馆里喝咖啡，就是这样的感觉。可每次去巴黎就不同了。
　　 巴黎名人济济，名咖啡馆也济济。塞纳河左岸的拉丁区，学院文人聚集，艺家峥嵘，从20世纪初就落下口碑。一时咖啡馆林立，文人雅士，进进出出，喝杯咖啡，成了时尚———那个时代曾被美誉为咖啡文化时代。
　　 随着时光的流失，那些留下名人足迹的咖啡馆也日渐名声大噪。像LIPP咖啡馆，始建于1880年，全名是BRASSERIELIPP，BRASSERIE原是法国东部靠近德国边境阿尔萨斯地区的特色酒店。LIPP咖啡馆最早不卖咖啡，只是偶尔提供点儿咖啡供餐后点缀。没想到咖啡用料奇香，招引很多客人，这才大张旗鼓地改成了咖啡馆。但它真正的传奇还在后来———由于LIPP咖啡馆在拉丁区中心，得天独厚的地理位置吸引了不少文人和商客前来聊天和洽谈生意。几十年里，LIPP咖啡馆见过的名人太多了，单得过诺贝尔文学奖的大师就有10位。
　　 和LIPP咖啡馆成鼎立位置的还有两家，一个是CAFEDEFLORE（花神咖啡馆），店面不大，在一马路角上。外观雅致，漆黑的窗檐，白色遮阳布，二楼窗外的花架有青枝蔓藤缠绕。萨特和西蒙·波伏娃就经常光顾这家咖啡馆，它的招牌咖啡带杏仁果香，并附送一杯冰水；另一家是双偶咖啡馆，它以众多的诗人作家光顾而出名。咖啡馆面向埋葬着笛卡尔的圣日尔曼大教堂，这座教堂是巴黎最年久的一座教堂。咖啡馆则以有两个大人偶镶嵌在梁柱中为名。
　　 名咖啡馆的咖啡是大众价格，它们经营着昨日的绚烂，而今天越来越多的顾客都是观光客，他们慕名而来，为的是满足一份心情。
　　 新型的咖啡馆是今天巴黎的时尚，像在犹太区的爵士乐咖啡馆，内部装潢十分前卫，有爵士乐，大屏幕的MTV，强烈的色彩，梦幻般的情调，是美国几个超级影星合资搞的，咖啡很贵，来客却趋之若鹜。黄昏时刻，临街的露台人影晃动，交杯低饮，拉开巴黎夜晚醉梦交织的帷幕。

《人民日报海外版》 (2003年03月29日第八版)