这些年跑了好些地方，闲了就去吃茶。去年夏天偶去常州，玩了大街就逛小巷。在条僻巷，远远看见风舞的茶幌，一时高兴得叫笑。茶馆和普通住宅相仿佛，单门两扇。门窗的油漆脱落罄尽，裸着光光的板面，在阳光和风雨的造化下，变成冷冷的，稳稳的灰褐色。板面的纹理清爽极了，像是抽象派画家的杰作。

茶馆并不高大，算得宽敞，对得起茶客。一律长凳条桌，东西顺长摆放。屋里没有丁点现代气息的点缀，只有几幅烟黄的山水立轴。我以为恰到了好处，像是风姿天然的村姑，不戴花草，不抹胭脂，来得自然，够人寻味。屋里本来就有几分黯淡，又因房前长了几棵垂柳，过滤过的阳光，乍明乍暗，细碎摇曳。给这远离喧嚣的茶馆，平添了几分清幽变幻的色彩。

吃茶的都是清一色的男子 ，爱茶好静，有了时间就来品评。壶中乾坤大，茶中日月长，可谓自在逍遥。有话三两挨着，轻声细语;无话点个头，舒个笑，算是招呼。看着熟悉的面孔，听着谙熟的耳语，浑身舒坦。斯文地抽着卷烟，惬意地品着香茶，望着一角天空，作超尘之烂想，也得品茶之真传。

在这里吃茶很有讲究，茶是上好的碧螺春，是清明、谷雨前采摘的；水是甜的井水，烧成嫩汤；壶是宜兴最负盛名的紫砂壶。打开壶盖，满是云气，飘渺的幽香沁人心脾。吮上一口，清爽带甜，五脏六腑的俗尘除却了干净。两壶下肚使人腋下生风，大有飘举之感。

常州勾留几日，天天踱来吃茶。因茶馆没有字号，又未打听，便给它起了个隽美的名字，曰:“碧螺春茶馆”。品着碧螺春，谈着碧螺春，想着碧螺春，心想与其命名也最为恰当。

打那以后，又走过好些地方，吃过好些名茶，总觉得茶馆没有它来得质朴自然，茶水又不及它来得醇厚。至今想来，满口生津，舌尖爽快得发甜。