在江南老家，乡亲们称这种茶为“一匹罐”；进了一江之隔的城市，无意中升了级，听人们叫它“三匹罐”。不管是“一匹罐”还是“三匹罐”，指向都是一种事物，其质地也没变化，量化的“一匹”或者“三匹”，亦非一个准确的数目。

小时候，在学校，教室的廊檐下，摆一口齐腰高的缸，抓一把茶叶扔在缸底，炊事员一担烧开的水冲进去，热气蒸腾里，茶叶如鱼，随浪花翻卷，圆木盖一塌，捂了，盖上放两只带把的搪瓷缸子。待到再揭开时，已是一缸金黄或紫红的液体。色泽的深浅，显然与茶叶的多寡有染，它们是呈正比例的关系。记得下课铃一响，无论渴与不渴，同学们都一窝蜂地涌出教室，争先恐后去抢茶缸，以先得到为荣。即便不用，也有权力决定转传给谁，显得很有优越和自豪感。免费茶水不仅供我们学生饮用，附近地里干活的农民，偶尔也来光顾，很是方便。

那时，我家屋后的篱笆边，便栽有这么一棵茶树。长年累月地按部就班，春来萌嫩芽，夏到吐浓绿，秋临叶泛黄，等到霜打过，叶面的色彩更深了，采摘后，在日下或风中借助自然的能量晾干，便可以收藏了，随用随取，足够管到次年接上新的一茬。间或也赠送乡邻，让人分受。

许是从小养成的习惯，总觉得这种自备的“红茶”亲切、对个人的口味。因此，市面上流行的什么茶水、茶叶以及任何饮料，我都不喝或尽量少沾。炎夏酷暑之际，几杯凉茶灌下肚，浑身舒坦。那种液态流动的过程，简直妙不可言。首先是感觉喉咙滋润了，然后是丝丝似有若无的甜味、淡淡游走弥漫的馨香，最末是神清气爽，热量顿散，消渴止乏，惬意极了！平常的时候，无论冷热，咪它几口，喝上一盅，也是美事一桩。解渴的同时，不仅解乏提神，而且解毒利尿，既不担心受其污染，更甭怕毒副作用，它实在是天然纯洁的产物。有鉴于此，“三匹罐”故成我家常备之物，简单易行，以其待客，客不厌；偶染小恙，胃口欠佳，聊以泡饭下咽，糊弄自己，己不烦；邻居偶缺饮用，上门来讨，我将其施人，人不怪。

情有独钟一壶茶，欢迎共享那壶茶。不管是几匹大茶叶冲泡的，但一定得是土陶罐盛装的。