我的故乡在长江中下游丘陵地区的安徽枞阳，江南的“鱼米之乡”，一个盛产茶叶的地方。著名的“黄山毛峰”就产自这里。

每年春天，在细雨濛濛的日子里，在布谷鸟甜美的歌声里，在云遮雾绕中，茶树枝头便吐出鹅黄色的米粒般大小的嫩头。在濛濛细雨的滋润下，茶树的嫩头一天天长大，故乡的茶园便一天天地绿起来。谷雨前后，采头茶。头茶因为又短又小，采摘起来很费劲，即使是采茶能手，一天也采不上半斤。头茶又叫谷雨尖，或叫毛尖，当属绿茶中的极品，也就是“黄山毛峰”。头茶采摘后的一、两个月内，还要继续采摘。但以后采摘的茶叶，其品质已远远比不上头茶了。

我家有一片茶园。除了茶园里的茶树外，还有田边地头种的一些茶树，共有大大小小的茶树数千棵。小时候，我曾提着竹筐和母亲、姐妹们一起去采茶。大多数茶树高不到一米。采摘时，必须伏下身子，一次只能掐一个新发的茶头。刚采时，觉得很新鲜，但采久了，就会腰酸背痛。

碧绿、鲜嫩的茶叶采回来后，母亲把它们放进热锅里炒。然后，取出炒得热气腾腾的茶叶，放进竹制的匾筐里，双手用力地来回揉搓，直至将茶叶揉出绿色、鲜亮的汁液。然后，将揉搓好的茶叶放进锅里，用微火焙烤，直至茶叶完全焙干。母亲小心翼翼地将焙干后的茶叶装入一个个干净的塑料袋里，密封袋口，以防受潮发霉。

父母一共养育了九个儿女，把每个孩子都送进了学校，很不容易。小时候，我的家境贫寒。每年春天，母亲都将自己精心制作好的茶叶拿到集市上去卖，换些钱，好给我们交学费。

我离开故乡后，每年春天，母亲和姐妹们都没有中断采茶，但她们所采的茶都是留给自己喝，或是作为礼物，送给亲戚、朋友，很少拿到集市上去卖，因为后来我家的经济条件越来越好了。

故乡产茶，故乡的人更爱喝茶。父亲和村子里上了年纪的人一样，每天早晨起床后，做的第一件事就是烧水泡茶。茶泡好后，便津津有味地品茶；之后，才出门开始一天的劳作。

故乡的人喝茶很有讲究。有道是：“头茶苦，二茶甜，三茶四茶酽。”意思是说，把茶放进杯子里，先泡上一会儿，不要喝，然后将茶水倒掉，这是一茶。因为一茶的茶水有苦味，不宜喝下。倒出茶水后，第二次倒进开水，泡出的茶叫二茶，从二茶开始喝，因为二茶喝起来有甜味。喝完二茶，再次倒进开水，泡出的茶叫三茶。三茶味道浓厚，比二茶更好喝。四茶喝起来，味道也厚浓，也不错。这是故乡人在长期喝茶的过程中总结的“茶经”。

我离开故乡十年有八，一直在离故乡万里之遥的边陲小城工作、生活。身在他乡虽然十几年，但我一直保持着家乡人饮茶的习俗。多年来，我一直与文字打交道。每次写作前，我都泡上一杯浓浓的热茶，一边品茗，一边写作。杯中的茶飘出的淡淡的清香，弥漫在整个房间，也弥漫在我的心房，仿佛给我带来了无尽的灵感。呷一口甜酽的绿茶，闻一闻淡淡的茶香，在慢慢享受茶趣中，我写出了一篇篇文章。

前些日子，我给现年75岁的老母亲去电，得知她还在故乡忙着采茶。我不由地想起了故乡，想起了故乡那片碧绿的茶园，想起了我在故乡的那些往事。记得上小学三年级的那年春天，我的左腿膝盖上突然鼓起了一个大疙瘩。我疼痛难忍，卧床不起。当时，家里穷，没钱看病。父亲便将浸泡后的茶叶捣碎，敷在我的伤口处。一个星期左右，疙瘩里的脓被茶叶慢慢排出。不久，我的伤口完全愈合。瞧，茶叶不仅供人们饮用，它还有独特的排毒功效呢！

故乡的茶叶啊，我怎能忘记你呢！我应该真诚地感谢你呀，是你勾起了我对故乡的美好回忆，是你帮我实现了求学的梦想，是你治好了我的腿疾，是你给我带来了写作的灵感……

故乡的茶，香甜的茶。你那淡淡的清香常常飘进我的梦里，带我回到久别的故乡。（作者系新疆兵团农十四师昆仑报社副总编辑）