I am not a tea person.

我不知道今年什么时候是春分，可以google一下。我也不记得爸爸是什么时候遛西西遛到后山废弃的茶园，花了一个下午的时间，小心翼翼采到了第一捧春分芽。

哦，对，那几天我刚找到工作。接着忙准备考研复试的材料，忙着辞职，忙着去上海，忙着回来，然后忙着和亲戚朋友同学聚餐。每天过着忘记了昨天干了什么的日子。看到爸爸每天下午默默地带着小狗出去采茶，有天我提议一起去，他眼睛几乎发光，问：“你对采茶感兴趣了？”其实不然。我的计划很简单，在开学前，陪爸爸。自从他第二次结肠手术，他的体力大不如前，只有在天气好的下午带着小狗出去走走。除了夏天和冬天，我们还是很喜欢武汉的，喜欢住的地方。这里有郁郁葱葱的小山和山后的东湖。爸爸对这些小山的熟悉就和自己家的后院一样，所以他会发现后山上那片废弃的茶园。

沿公路走40多分钟便到了后山。一路上山再一路下山，忽然眼前乱丛丛树木后冒出一片茶园。荒废了很久，没人管理，茶树快有一个人那么高了，荆棘几乎把茶园给围住。茶树的尖端和分枝间，老叶片的下面都冒出了嫩嫩的牙尖儿，我们的任务就是把这些尖儿摘下来。我和爸爸总相隔不远，一个人拎着个布袋子，将树尖的小丫掐下来，手指尖会留下酥滑的惬意。有次眼神不济，把一只绿色的小毛毛虫当成茶叶给掐了，于是手指麻了一个礼拜……

清明节的早上，我妈也加入了我们的队伍。这个时候的茶叶已经长大厚实了。两厘米长的新叶子摘起来很有手感，装满布袋子也很有成就感。中午，我们翻过一座小山到了一处小池塘，那里有个农家菜馆架在水上。在清水黛山，让我想起我们一家人在九寨沟前滚滚白浪的小河前喝啤酒吃山菜的幸福日子。

接着是暴雨，阴雨的日子，到了谷雨。爸爸宣布，我们要抢完谷雨茶！终于雨停了，茶叶一下就窜了快10厘米长，但依然娇嫩。站在茶树间，爸爸无比兴奋，两眼神采奕奕，脸色红润，头发都根根竖直，左右手不停的掐茶叶，他边摘边说，我们就跟蝗虫一样，哈哈！在茶园中，我的心平静得就跟蔚蓝的天空一样。

去茶园，从一开始的走去走回，到坐车去走回，再到坐车来回；从每天都去，到隔几天才去一次，最后到他说：“我们去采茶吧！”却不胜乏意。我很难过，我也从来不敢问他，还去不去采茶？还好我记得，这个春天我们最后一次采茶的情形，我们兴奋得几乎把最隐蔽的茶树给扫光了，回家后发现，我脚腕沿着袜子的一圈被毒虫蜇烂了，爸爸右手沿着衬衣袖口被蜇了个毒包。我们一起去医院开药，和小时候他带着我去一样，和前几个月我们带着强忍疼痛的他去医院不一样。回家碰到熟人问爸爸我现在在干吗，他会不厌其烦并且无比骄傲的说我如何容易找到一份好工作，又如何接到中科院的通知，我们院有多牛……在考试之前，妈妈说，考上了爸爸的病会好一半。事实上并不是这个样子。

茶叶采回家，爸爸吃完晚饭就把堆在沙发上的叶子按大小简单分类，第二天早上就用文火炒茶，渐渐将叶子的水烘干，最后铺开来晾干。这个简单机械的工作经常要花上一整天。我知道他很希望我能主动说，“爸爸，我来试试炒茶吧。”但我没有，我甚至都没有去殷勤的泡茶。若是好茶，他不会用饮水机中的热水，而会用开水壶烧开，浇在褐绿的茶上。在透明的杯子中，它们缓缓浮起来，将水缓慢晕成清澈的青绿。他会把鼻子凑近，深深吸着云样的蒸汽，很陶醉然后向我和妈妈说：太香了！你们也来尝尝！我把这些茶称为爸爸的茶。爸爸的茶轻轻的色泽，淡淡的香味，当然不能和名茶比，却有份任何东西无法比拟的充实感。除了随声附和地说太香了，我认为在看电视嗑瓜子的时候，抿上口爸爸的茶是种“劳有所得”的享受。

中午，我正在看电视，爸爸在客厅喊我，“小意思小意思，快来喝这个茶。”我兴高采烈的跑过去以为他在泡铁观音。他摆出两个小茶盅，一个稍微大一点别致的瓷杯。他满眼神秘地揭开杯盖说，“这可是极品，今年的春分茶，我们这里很难采到春分茶啊，可惜就只有这么一小捧！”他久久的看着清水中的茶芽，粒粒饱满，一芽一叶，芽呼之欲出，叶饱满肉实。

爸爸说，上等龙井就是这样标准的一芽一叶。喝绿茶就应该用这样瓷白的杯子，细细的品，这是品生活。

我说，现在的气候越来越乱套了。

我总是在回避，我都希望时间永远停在这个春天了，我都希望永远这样过着退休生活了，我都希望永远这样“品生活”了，我还有什么勇气去说我在品味这样的生活呢？在速食年代，我们自己包饺子来；在茶包年代，我们自己采炒品茶。那么如此品味生活，是因为我们有资本吗？面对突如其来的病痛和可以预见的晦暗的未来，我们难道只是在争分夺秒，仪式一样向生活告别？不，我把它叫做坚强，爸爸的坚强。

喝完茶，他累了，睡觉去了。我也进房间继续看电视，忽然想起茶具还在桌子上没有收。我是个邋遢的人，却不能忍受茶具用完了，随意放在桌子上，因为这样看起来太冷漠，太不识抬举了。我赶紧出去把桌子收拾好，在用抹布擦干桌上的水时，我忽然明白了：

I am a tea person.