我不是个喝茶的人，平时听岳父谈论茶道，我基本上是不知其所云，只能唯唯诺诺地随口附和。但因为2005年曾前往云南临沧地区双江拉祜族、佤族、布朗族、傣族自治县支教的关系，我有幸和著名的勐库普洱茶结下了一段奇妙的机缘，至今珍藏着几件极品普洱。

家访初识大叶青

云南地名中常见的“勐”字，就是傣语“有人居住的平地”的意思。双江县除了小黑江沿岸有一些稻田，多为山地。所以除了县城居民，各族百姓多靠山吃山，种植一些茶树、苞谷（玉米）和甘蔗为生。那天为了家访一位援助对象，我生平第一次走进了勐库茶农之家。

小姑娘家住在半山腰。小院子破败但很干净。我们刚坐下，她已经把上山采茶的父亲和哥哥喊了回来。她家种的就是普洱茶的勐库大叶种，虽然种植面积不大，但因为不用化肥，采摘、萎调、杀青、揉捻、晒干、渥堆、晾干等加工都是家传手艺，所以最后每年靠这些晒青毛茶去茶厂评级收购，可以换来主要的生活费。但加上一点甘蔗和苞谷，还是没办法供两个孩子读书，大儿子读完初二就回家来帮着干活了。小女儿因为成绩好，又多亏了上海的老师援助结对才能读书呢。

我的学生告诉我，因为采茶必须要上午9点到下午3点最好，所以爸爸和哥哥总是在一天太阳最大的时候上山；一树茶上，每芽最多也就是1-2片可以摘，所以很是辛苦。说话间，女孩的父亲给我们端来热茶。主人黑黝黝的脸上挂满歉意——他解释说：虽说自家种茶，却不喝普洱，现在也只能请老师们喝毛茶了。

我到双江之后，没少听当地朋友介绍，知道喝普洱茶是有很多讲究的：不说普洱茶有生饼、熟饼之分；熟茶又分1-3年，3-5年，5-7年，7-10年的年份；光说喝普洱茶的水质、水温、冲泡时间、冲泡次数和饮茶器皿就有很多说道。眼前主人双手捧上的茶，严格来说还不能算是普洱，因为是尚未经过筛选、潮水、紧压和库藏的毛茶，泡在外壁斑驳与紫砂壶有天差地别的的搪瓷茶缸中，叶绿梗青，茶水绿中带黄并非普洱应有的红中透亮，茶缸底部还有不少渣质沉淀。水很烫，热气滚滚。按说，普洱要小口啜饮，可是捧着这杯茶，我却不由自主地有种想一饮而尽的冲动！真的希望天下爱喝普洱的人都能知道，我们云南种茶的农民自己只舍得喝这样的茶……初茶——粗茶，但我却喝出了主人的纯朴忠厚，还有他们对生活的无怨无悔的付出；茶很有点苦涩，我却从主人一家身上分明感受到了他们对未来的美好期盼。

派出所里品茶记

2006年元旦刚过，受勐库中学张校长的邀请，我们上海闵行支教组一行和该校老师们进行了一天愉快的教学研讨。晚上张校长家宴款待之后，他兄弟二人陪着我们逛街。

勐库镇很小，就一条主街，自小河边向山上延伸。云南的冬天温暖如春，7-8点钟天色尚未尽墨。沿街的小店都还没关张，小酒馆内更是欢声笑语……一路向上走着，听张校长兄弟二人摆谈勐库的人情典故，情趣盎然。行至半山政府办公区，渐现空旷，清风徐来。晚宴上畅饮的“小黑江”酒渐渐有点发作，头晕耳热，胸腹中也开始翻腾起来，走在石板路上，我们几个都不由得有些脚步踉跄。张校长见状，手一指说：派出所就在近旁，我们去小坐一下，讨杯茶喝。听得此言，我和大韩、老刘几个都面面相觑——派出所啊？那是随便好去的地方吗？心下犹疑之间，三步两步已经被张家兄弟带进了派出所。

勐库派出所类似四合院，进门灯光下，就见天井里好大一颗大青树。树下一石桌，几个石凳。两边平房大概是办公和家属的住房。进门张校长几声吆喝，正在值班的李所长和王指导员都迎了出来。听说我们是上海来的支教老师，不等张校长催，王指先开口：“那是要尝尝我们勐库的普洱呢！”李所也笑道：“不来客人你的宝贝我们喝不到哦。”

主人又搬出来几个圆竹凳，大家一起围着石桌团团而坐。眼花缭乱之间，王指导员已经在圆石桌上摆了满满当当各种家什：一副紫藤茶洗、一个大号玻璃太空杯、8只小瓷杯、一把小银刀、一把小刷子、居然还有副竹镊子！又见李所从边上屋里牵出来一个插座，在桌边地上插起一把电热水壶。

张校长见帮不上王指的忙，干脆就跟我们当起了“义务解说员”：“好水才有好茶嘎（云南方言多以嘎字收尾）。我们勐库的茶种好，水也好哦，没有半点污染的山泉或是井水，都是泡普洱的好水。不像你们上海哦，自来水里一股漂白剂的味道，我去一次喝不惯！不但水要好，水温一定要够。越是陈年的熟饼越要高温，一般的新生茶也要90°以上，不然的话既不能保证杀菌卫生，茶香也出不来。”他用本地话问了王指几句，告诉我们：“今天王指的茶是3年不到的熟饼。不要看年份不久，不是好茶他不会拿出来的。”说话间，王指已经解开了纸包的茶饼，用小银刀切下一块，再用竹镊子夹住放进太空杯，用滤网压住，坐下来等水烧开。他慢声慢气地说：“我出差总看见人家爱用紫砂壶泡普洱，我们过去喜欢用盖碗，现在这太空杯携带蛮方便。主要是玻璃壁不会吸味——口感才纯呢。刚才张校说起年份，其实要收藏好普洱不容易的。我们勐库光线、气温、湿度都比较好，人住的地方就可以存放普洱，但要通风不和其它腊肉、香菇之类的干货串味。要是你们上海恐怕要么太干茶饼发脆，要么太湿长霉就不好了。”我们七嘴八舌插话，放冰箱不行吗？放在罐子里密封好不好？结果惹来一众的笑声——想来是犯了常识性的错误。

水开了，王指先用竹镊子夹着小茶杯一个个冲洗，又几次冲泡太空杯里的碎茶饼却不倒给我们而是直接倒在茶洗里（有根塑料管直通桌下一个水桶）。看着我们纳闷的样子，李所长说：“陈年熟茶饼出厂前冲压时可能会混入杂质，陈放过程中表面也难免有积灰，反复冲洗下不但干净也容易把茶香冲泡出来。”他拿过桌上那个茶饼就着灯光指点给我们看：“这是三年陈的青饼，茶梗还是淡紫色；如果是五年陈，茶梗就全紫了；再要时间久远，那茶饼就会疏松边缘脱落了。”终于，王指冲泡的满意了，给我们每人倒上了一杯。张校长边给我们示范边说：“这杯是第三道水，差的颜色还是暗黑色，味道也还没出来。”我们一尝，果然有明显的涩感。喝道第3杯，杯中的茶汤的颜色已经是红如玛瑙了；而小口啜饮到嘴边，闻这就有一股淡淡的类似红枣、玫瑰和桂圆的香气，喝下去满嘴舌底生津，不散不竭——不知不觉间酒意已渐渐消散。

大家边喝边聊，说起派出所的工作。王指说：“我们勐库本地傣族居多，天性纯良绵和。除了防范毒品德工作比较重，一般也就是谁家丢了牛之类的调解工作。”

大家谈天说地，以茶代酒，不知不觉已是深夜。清风拂过大青树沙沙作响。我抬头看天边弦月，顿生“不知有汉何论魏晋”之感——此情此景，至少这不合乎我们之前对派出所的印象。我常对我的学生说：文如其人，字如其人。现在我想“茶如其人”也是一样的道理吧。爱喝普洱的勐库人，为了茶香可以数年耐心地陈放储藏，可以不厌其烦地反复冲泡，也可以不分远近亲疏把杯言欢。也许只有性格单纯、品性善良如勐库人才能泡出红中透亮香气四溢的普洱吧？！

从云南回来3年了，当地朋友们送的几盒珍贵的普洱却让我一直束之高阁——天天忙不完的工作，繁杂的家务琐事，让人难有坐下来泡茶品茗的闲情逸致。真是怀念在云南双江的日子，只是心里很清楚，要和三五好友细品这几盒普洱，恐怕是奢望了！