我总以为茶只应生于江南的，也许是那里润泽的气候更适宜味道的蓄积吧。龙井和碧螺春皆是茶中的珍品，它们一个摇曳在西子湖畔，一个寄身于姑苏。

　　我第一次见到茶树是在从镇江去句容的途中。蒙蒙细雨里绿烟轻笼，间杂白花，时有俏丽的采茶女从眼前一闪而过。在我此前的想象中，茶树是桑槐一般高挺且枝条柔韧的植物。一见到它们矮小的躯干，我不禁为以前的妄揣而哑然失笑。

　　采茶虽多是女子之后，但这些女子似乎应该嫁作人妇了吧；而采莲的却宜为二八佳人，纤腰束素，迁延顾步，扁舟如月儿般荡漾在碧波粉香间；所以我总觉得采茶略输风韵。

　　然而，喝茶却比吃莲子羹悠逸得多。是的，应该没有什么比喝茶更能够表现东方人的那种悠闲和舒适了。日本的茶道颇为有名，但那茶已经不是茶了，而是一种文化。我喜欢纯粹的茶，心境简单，无喜亦无悲，只是安静地享受一杯茶的甘美。在那古老的茶馆里，有舒缓的音乐轻轻流淌，闲闲的日影在帘外一寸一寸地挪移。翠绿的瓷杯中水色澄碧，那小小的叶子在这样一杯水中得以重生，然后慢慢漂浮上来，像沉睡了千年的精灵，被一壶沸水唤醒。睡眼仍旧惺忪的时候，纯净的香气就开始洋溢。这个时间最好是一个人，不仅桌子边只坐着你自己，而且整间屋子里除了沏茶的姑娘和你再没其他的人。一个人，一杯茶，就这样静静地品，慢慢地尝，想着比神农还遥远的故事，想象着一株株茶树在风雨中凝练芬芳，感恩的心思随着微笑浮上来，满口醇香。

　　叶子之外也有把花焙干了喝的，花多入女子的香唇。茉莉花尚且算得上茶吧，若泡上菊花、百合、玫瑰之类美丽的物什就是衔香嚼蕊的纯粹风雅了。都市女子司天戎犹喜菊花，她在《干菊花》中说：“冬日来临，取几朵干燥、清洁的菊花，投入透明的玻璃茶杯中，冲注沸透的滚水，一味芳香浓郁的冬日小品便展现在眼前了。”想象得出，司君属于易安一类的雅女子，但她的干菊花却不是为品的，而为赏心悦目，否则透明的玻璃杯绝非适于泡茶的器具。

　　有多少人懂得如何喝茶呢？记得当年年纪小，我还蜗在偏僻的农村，都是把白开水当作茶来喝的。有朋自远方来时，难得地在粗瓷大碗里面放上几片叶子，却怕人不知似的强调：“喝杯茶叶茶吧。”我悟得茶中三昧是在来到这个小城之后。但是此地的现代气息虽然不浓，人们却都浮躁得要命，能够坐下来推杯换盏饮酒的大有人在，想找一个愿意细细品茶的，却不是一件容易的事情。