夏日的一个午后，妻子的一个远房亲戚从老远的乡下来找我，说丫头今年要上中学读书了，成绩不太好，想把丫头放到我这儿补习功课。

暑假里天比较热，我不想收学生。正当我对着茶杯里浮浮沉沉的茶叶发呆犹豫时，过来冲茶的妻子说，表哥也不是外人，这个忙一定得帮。这个时候我才知道这位面相看起来像我父亲的人，原来是妻子的表哥，我连忙说，这茶不错，是你妹子在集市新买的。

我们一边喝茶，一边谈论乡下的农事，表哥说这年头种田已经不能供不上丫头读书了，去工厂上班人家又嫌岁数大，只有靠捡拾垃圾贴补家用。我安慰说，等丫头书读出来了，苦日子就算熬出头了。

谈着话的时候，表哥好像突然想起了什么，起身出去在门外面拎进来一篮子鸡蛋，谦卑地陪着笑脸说，乡下人家没有什么好东西送人，这一篮子是鸡蛋是自家鸡生的，你就收下吧！妻子说，这哪能呢？但是表哥坚持要留下，那架势若我们不收下就要跟我们拼命了。妻子拗不过表哥，连忙到柜子里拿了一袋茶叶给他。表哥说，这种东西我们乡下多着呢，不稀罕？妻子说，好啊！下次你就不要带鸡蛋了，就带一些茶叶吧！省得我们老要买。

表哥走后，我问妻子要那么多茶叶干什么，乡下的草鸡蛋不是蛮好吗？妻子说，你不知道，表哥小时家里穷，一辈子没有读过书，加上经济条件不好，四十多岁还没有讨到老婆，这个女儿是他领养的，希望老了以后有个女儿身边能有个照应。他的鸡蛋还可以到集市上换钱，我们是一定不能要的了。他说乡下茶叶不稀罕，兴许他家种了茶树。

几天后，表哥特地从乡下送来一塑料袋茶叶，他说他好不容易等到一场大雨，才摘到这样好的新鲜叶子。我打开来一看忍不住惊呼，满满一塑料袋青翠碧绿的叶子——那里是茶叶，分明是榆树叶啊！表哥感慨地说，你们城里也真是能吃，以前是时兴吃荠菜，现在是又开始榆树叶泡茶了，我还真有些搞不懂了。

表哥的话让我们愣住了。我不禁朝茶杯里仔细一瞧，茶杯里浮浮沉沉的茶叶，的确和榆树叶太相似了。我刚想把我的发现告诉妻子，妻子却对我直挤眼睛示意我不要说，转身对表哥说，这东西环保，吃了健康着呢！

表哥离开后，我立即要把榆树叶端出去倒掉，妻子却接过去，端到了太阳底下摊开在一张报纸上。我疑惑地问妻子，这榆树叶难道还真泡茶吃吗？妻子轻声地说，小的时候我母亲还把榆树叶做成饼吃呢！我们倒掉了，丫头在这儿学习，看见了回去会怎样说呢？

以后表哥再进城，适逢采到雨后新鲜的榆树叶，说话的声音就会响亮几分，神态里也会少了许多初见时的生分和谦卑。这时我就泡一壶榆树叶和他谈丫头的未来，表哥总是满脸的憧憬和向往。那一刻，屋子里仿佛一下子盈满了榆树叶的馨香。