借一把薄胎紫砂壶，捏一撮“黄花云尖”，冲以沸腾的开水，便报我缕缕馨香。
　　 每于静夜，我就会泡一壶茶，置于电脑桌旁，一边对着电脑码字，一边看碧绿的茶叶在壶中上下翻腾，袅袅不绝的香味于壶口升腾、弥漫。写累了，就啜一口，捧着小巧玲珑的茶壶，凝视碧黄的茶色，慢慢啜着，细细品尝着茶味，细细品尝着人生历程的甜酸苦辣，便有一种别样的感觉。
　　 文字想是沾了茶灵动的滋润，仿佛个个活络起来。而碧茶沸腾的薄雾，又袅袅于青翠的枝叶之间，经久不去，恰是修竹留云了。月明风清的时候，起身看着窗外，新月从窗棂上偷窥下来，壶中的茶叶若羞答答待字闺中的少女，娴淑中透出几丝仙气，倘有微风拂来，又随风颤抖几下身子，如飞燕舞着霓裳，晃得让人心乱。
　　 闲来无事，我会放松自己，放纵自己的慵懒，什么都不干，手捧一杯清香的绿茶，坐在阳台上细细品茗。假如手中再有一本袁枚先生的《随园诗话》，那就更惬意了。此时，看茶叶在水中舒展着身躯，感受书香和茶香所营造的氛围，如此平静如此安详，像极了佛家坐禅时才有的韵味。
　　 真是杯里乾坤大，壶中日月长。一杯茶——七分清高，三分儒雅，十二分散文的寂寞与惆怅，这便是你吗？一杯茶，你只是一个劲地绿、绿，绿便是你全部的嫁妆吗？苏东坡以茶喻美人，一杯茶，就成了我一晚上的新娘。
　　 采茶、汲水、烹茶，茶可清心，浮生又偷半日闲。这种清净本质，在纷纷扰扰的世间万象中，又何尝不是一种极好的休闲方式？
　　 有客人来时，再简单，总要泡一杯茶的。三两个茶朋诗侣，坐定，吃茶。清谈、清心，清趣、清欲。“茶永远是文人雅士最好的饮料”。唐代名僧赵州和尚，每有求学之人来访，说话之前总要说：“吃茶去。”好一个“吃茶去”啊。他就是在晨钟暮鼓、袅袅青烟中，一杯茶成就了他的高洁。
　　 可以想象，那茶定是喜欢手谈的。一豆孤灯，闲敲棋子，黑白云子残成一卷高深的玄学，仿佛人人都懂，又好像无人能挪动一子。檀香还未焚尽，悠悠飘出一缕香香的烟，墙壁上斜挂的古筝自己幽幽地响起来，叮咚不绝。炭尚红，雪且落，夜凉如水，一人一骑，醉醉跌跌地远了，远了，雪在掩饰高处不胜寒的心迹……
　　 说破了，一杯茶，就是古代事茶的女子深夜来访，她环鬓云翠，高冠阔衣，把纤纤葱白的细指，一根根洗净，生怕沾污了茶的高洁。而对文字和谈话而言，茶，永远是它们的殉葬品，文尽话了茶也淡了，那残存的半盏，再也不是原来的模样。
　　 我写过一首关于茶的诗。
　　　　 茶叶
山里有一种木本植物
常被带到山外的案头
借一把薄胎瓷杯
答以清水沸腾
袅袅白雾中，
就有
姑娘处女的兰香

杯中
生长出一丛青年的树
静静地等
会听出樵渔互答的风度

兑一些语言
淡化成中国画的意境
而你终难想出
茶姑纤纤玉手
到底是什么颜色

在中国
习惯了茶叶的苦涩
你才算是成人

　　现在看来，诗是极为青涩和幼稚的，少年不识愁滋味啊。
　　 茶叶不好入书入画，恰恰又是文人之物，彬彬文质，似花非花。这个却是不好到恰好，茶叶她自己修炼成仙，得道了。
　　 房中静极，只听见电脑的风扇声和我码字敲打键盘的嗒嗒声。屋外月白风清，万籁无声。面对电脑桌上的一杯茶，似有所悟，似有所感，遂敲下一些字，以为念。