到杭州，不能不去茶馆里坐坐。不是附庸风雅，也并非茶瘾有多大，只是想知道何以我住的城市到处是歌舞厅和洗脚房，而杭州却肩挨肩的都是茶馆，难道仅仅是因为杭州出产龙井名茶吗？
        梅家坞一带，路边所有的房子几乎都是茶馆，气派大些的叫某某茶楼，简单些的叫个什么茶吧、茶室，好古的叫茶坊、茶肆，通俗的就叫茶馆。还是叫茶馆的多，盖因茶这东西到底是属于老百姓。但无论是楼是馆，一律都粉墙乌瓦，古色古香的门窗，幌旗儿迎风招展，看着就那么清香。有的茶馆里，跑堂的后背上还印着“茶博士”三个字，跟古书里走出来似的。从前听人说过茶博士，却不知所以然，原来他们南方人一向喜欢在茶馆里扎堆儿，有事没事总往茶馆里跑，一来二去，茶馆成了民间重要的交际场所和信息传播中心。那些店家，眼睛就是摄像机，耳朵就是录音机，天长日久，混得人情世故谙熟，信息掌故通汇，镇上谁也没他们学问大。似这等“天上晓得一半，地上知道全盘”，不是博士是什么？
       在鲁迅的故乡绍兴，茶馆里的故事就更有趣了。从前绍兴的茶馆，一般都是七八张桌，靠近门窗的两张桌子叫“马头桌”，非德高望重者不得坐。街坊张三与李四闹了纠纷，必得到茶馆里来，当着马头桌上的长辈和全体三老四少，一五一十说个清楚，让众人参与断案。这时的茶馆就成了民间法庭，茶客就是陪审团，而马头桌上的长者就是大法官了。大法官最后拍板，张三有理，李四理亏，好了，有理的张三下堂去罢！没理的李四却不能立即拍屁股走人，他得掏钱支付所有在场茶客的茶水钱，即便心里一百个不乐意，也得自认倒霉。
       杭州人爱茶，以至于不说喝茶，说吃茶，“吃”字里透出一股子认真，一种密不可分，一种狠。杭州和绍兴的茶馆至少在宋代就很兴盛了，那里的茶真是一种文化。喝茶是一种静功夫，心头火起、脚下踩弹簧者恐不可为。且不说茶对人体健康有什么好处，就说喝茶这种静，茶馆谈事这种交际方式，尤其是泡茶馆这种平和的人生态度，就足可取了，强似在歌舞厅里呼吸浊气。
       可慰的是，我们这城里的茶楼也日渐多起来了，偶尔朋友小聚，也知道去泡泡茶馆了。只可惜咱这儿的茶太贵，好茶要几十甚至上百元一壶，好像是专给有钱人喝的。有时颇不甘心，怎么咱这儿的有钱人，只能跟人家杭州的普通百姓一个待遇？