从不能接受的苦到苦微微地转淡再到回味的清甜，这便是一次爱的循环。
       第一次尝苦丁茶的时候，还不懂得要怎样来品，先是满满地抓了一把放到茶杯里，看看也觉得似乎太多了。老爸在一旁说，傻丫头，不需要那么多的，少放点，太浓了不见得你会习惯，可以慢慢来嘛。就在爸爸的指导下，冲泡了一杯，看着这种从没见过的切成碎片的小叶子在沸水中载沉载浮，水渐渐被浸染出浅浅的绿意，一股淡淡的清香升腾起来，和以往品过的茶气味都不相同。于是急切地喝了一大口，烫且不说，而且很苦啊，完全不是平日常喝茶水的味道，和所想象得到的味道也完全不同——是种陌生的苦涩。一时真接受不了，就放下杯子，看着青花磁杯中带着微绿的茶水，猜想究竟是什么样的树叶会有这样古怪的味道呢。过了一会儿，口中的回味却变得甘甜起来，于是很惊讶，又喝了一小口，再慢慢品，果然还是那样甘甜，而且很清凉，却不是薄荷的那种凉爽，仿佛是心境中感受到的清澈，仿佛是苦丁洗去了心中的郁闷或者火气吧。就这样，我迷上了苦丁茶。
       初恋的时候，还不知道爱是什么，匆匆地一口喝下来，烫到了，苦到了，尝到了从未品尝过的味道，感受到了很多的意外，甚至流泪。不知道付出多少才是适度的，家人、朋友的提醒伴随着初恋的过程，自己却浑然不知该怎么面对。一切尘埃落定，却在岁月的沉淀中，慢慢地体味到了甜——学会了体谅、宽容，学会了等待，学会了理解。初恋像那第一口滚烫的苦丁茶，在受到伤害以后，才能体会出美好的内在。后来的感情，就像爸爸教我的那样，逐渐地加深感受，像每次放茶叶的时候，觉得会怕苦就少放点，让自己慢慢适应，一点一点增加着茶叶的分量，也一点一点在向心目中的爱情靠拢。泡一壶苦丁，如品一味爱情，感情生活不过如此，说单纯也可，说随意也行。
       苦丁不能反复冲泡，就像每一段感情都经不起反复的折腾。第一泡，品味；续水，回味仍在；多次续水，就淡得没有余味了。感情也是，偶有风波能促进感情的融洽，过度争吵就变成乏味的玩意儿。
       每一段感情，开始的时候就像刚刚冲泡出来的苦丁，清香诱人，让人浑然忘却了本身的苦涩，一喝吧，就不能浅尝辄止了，继续下去，刚开始冲泡的浓度已经不够，不断增加茶叶的分量，也越来越香，越来越苦，最后结束了，好像什么都没了，连苦涩都感觉不到了，真是糟糕透顶。可是，过段时间，却又可以从以前的经历中找到一些美好吧，就像那甘甜的回味，没有了那么多的现实和纷争，美好的余味就这么缭绕起来，只要自己愿意，好像这样就够了。
       还有些时候，那入口的苦丁太涩了，让人一时受不了想马上找块糖塞到嘴里，冲淡那苦，好像就脱离了苦的包围。如同脆弱的时候，任由自己在不爱的人那里寻找呵护和关心，结果是失去了对苦丁的回味，却得到了不一定需要的所谓的甜吧。运气好的时候，也许会真的就找到了自己最中意的，运气不好的时候，也许那甜会让人腻味。所以，品味苦丁、品味爱情都需要坚持。
       若是情如苦丁，心就该是那盛装的容器吧。不论是怎样的经历，不论是什么茶叶，都要装在里面小心地盛放，该保温的时候好好保温，该冷却的时候让茶凉吧，过久了的要倒掉，也不该不舍。心对感情，也该如此理智地对待，容得下感情的去留：谁都想天长地久，可是到了尽头还不放手，是种执著也是种愚蠢，是对两个人的折磨。来亦来，去自去，总有希望在前方，谁敢说明天一定不会更好呢？可以再倒空了之后就一直空着，也可以继续盛装别的新茶，人生就是这般的来来往往。不过记得，要清洗容器，不要让过往的余味串到了新茶上。