裕泰昌掌柜的姓战名进胜，城北平里店人。战掌柜待人谦和，也厚道，生意上讲究的是“货真价实、童叟无欺”。每年春上，各种新茶陆陆续续运进来了，裕泰昌都要举行一次品茶会。这天，招待客人的虽然只有清茶一杯，那沏茶用的水，却是上年冬里窖藏下的雪水，这就足以让人们品摸到战掌柜待客的诚心。而大凡到会的宾客，无论买不买茶，临走，都有一份薄礼——竹筒装的两听新茶。裕泰昌的货赢人，价格也合适，谁不到这里买茶呢？所以，裕泰昌的生意做得有声有色。

其实，设在莱州城里的茶庄只是一个小小的分号，裕泰昌的总号在烟台北大街上，是战家祖上创立的。战掌柜接手经营裕泰昌的几十年间，先后在招远、栖霞和龙口开设了多处分号。直到前二年，战掌柜自觉上了些年纪，眼神儿也不行了，才把总部的业务交给儿子们打理，自己则回到老家的县城里守起了小茶铺，字号嘛，当然还是裕泰昌。也不是为了赚多少多银子，无非是品品茶、论论壶，以茶会友、以壶交友，算是颐养天年吧。只不过，这种悠闲自得的日子也就在开始的那两年，随着世时变迁，包括战掌柜在内，谁也说不准会遇上多少坎坷与劫难，这是后话。

裕泰昌的伙计叫小顺子。每天清晨，小顺子打开店门的头一件事，就是在店门前支起紫铜做的穿心壶，点燃松花燎开水，给掌柜的沏茶用。水燎开了，战掌柜也就到了柜上。

战掌柜用来沏茶的壶总共有三把。两把黑寿星，宜兴蜀山紫砂名师施金廷的手艺，是掌柜的专用壶，夏秋沏绿茶，冬春泡乌龙，一茶一壶，历来不变。另一把是紫色的六方壶，据说出自明代时大彬之手，专沏茉莉花茶，用以待客。三把壶都不大，却异常地精神，战掌柜极看重，平时，很少让别人着手。

裕泰昌是茶庄，主营茶叶，也销茶具，却不杂乱，就壶而言，专营施金廷寿星壶。说起来，寿星壶是行货，可城乡百姓都认，特别是盖有“金廷”印记的，看上去舒服，用起来顺手，名气大得很。

在烟台总号的时候，战掌柜每年都要到宜兴走一趟，去采购砂壶。宜兴蜀山的施金廷壶艺超众，更难得的是人好，讲诚信，对战掌柜格外优厚。当时，宜兴的砂壶行往外地发货，多半采用竹篓打“件”，壶号大小不同，每件装壶十几到二十几把不等。战掌柜每次进壶少说十数件，无须开口，施金廷会主动地在每一件中放上一把亲手制作的寿星壶。行家都知道，越是手艺高超的人作品越少，施金廷就是天天不闲，一年也就出几百把壶，能给战掌柜的每件竹篓中放上一把，多大的面子啊！难怪战掌柜到了宜兴后，别处不问不看，直赴蜀山施金廷的店号。

战掌柜敬重施掌柜的壶品人品，每次动身去宜兴前，会托人从蓬莱对面的长山岛上买一大包江瑶柱，也就是现在人称作扇贝干的海味，送给施掌柜，很是稀罕。施掌柜感念战掌柜长期惠顾，也有回赠。亲戚朋友家里种茶，将清明前采制的顶芯绿茶送来让他尝新，施掌柜却舍不得用，大半都留给了战掌柜。礼不重，那份浓浓地情谊，伴着春夏秋冬，使战掌柜品得如醉如仙，悠悠乐哉。

一晃，几十年过去了，战掌柜和施掌柜成了很要好的朋友。

到了上个世纪的三十年代末至四十年代初，有那么几个年头，战掌柜没有到宜兴蜀山去。原因是明摆着的，日本鬼子占了大半个中国，胶东到环太湖一带的水陆交通都断了。这时候，战掌柜已经回了莱州城里守茶铺，不远处的钟鼓楼是全城的致高点，早就被鬼子兵占上了，鬼子汉奸满街乱窜，闹得人们无论白天黑夜胆颤心惊的。命都难保，谁有心思做生意？

俗话说，是福不是祸，是祸躲不过。战掌柜窝在自家小茶铺里，整天提心吊胆躲避着，灾祸还是降到了他的裕泰昌。1945年的麦收时节，一天过晌，店里来了一个人，战掌柜抬头一看，心就“突突”地跳出了声。原来，闯进门来的不是别人，而是汉奸队的队副，叫刘玉泉。提到刘玉泉，莱州城里老少爷们没不认得他的。这个人膀宽腰圆，浓眉大眼，个子也高，很有几分人样。可就是五毒俱全，而且心黑手辣。仗着鬼子的威风，四处敲诈，残害了许多无辜的生命。一般说来，谁要是被刘玉泉瞄了上眼，得，丢不了命也得蜕几层皮。战掌柜自来胆小，见了刘玉泉就象是撞到了瘟神恶煞，就不敢怠慢，一叠声地吩咐小顺子，快快，快给刘队长敬茶！

顶尖级的茉莉花茶沏进了六方壶，很快送到了刘玉泉面前。刘玉泉摘了斜背在肩上的盒子炮，搁在柜台上，也不说话，一杯接一杯地只管饮茶，一壶茶喝光了，却不动，两眼直勾勾地盯着六方壶，把个战掌柜盯得脊梁上冒冷气儿。盯了一阵子，刘玉泉开口了，说，战掌柜，恭喜了，鼓楼上的太君看上了您这把壶，想借着用几天！

战掌柜听罢，心一哆嗦，下意识地抱起了六方壶，紧紧地箍在怀里，话却不知道该怎么说了。一见这架式，刘玉泉就阴了脸，叫道，哟喝，我说老战头儿，是不是有点儿不识抬举！

战掌柜结结巴巴地说，不，不敢，一把泥壶，灰、灰不溜湫地，品没品相，貌没貌相，不上讲究，太、太君用，得用好的。接着，赶紧转脸喊小顺子，说把柜子打开，让刘队长给太君挑壶。

小顺子应声拉开了精品壶陈列柜，刘玉泉却看都不看，抬了手，指头点着战掌柜怀里的六方壶说，太君看上的就是这灰不溜湫的玩艺儿，姓战的，你放聪明点，最好别惹太君生气……

战掌柜脸都吓白了，说，刘队长，您高抬贵手，帮帮忙吧，太君面前多多美言，战某一辈子念着您的大恩大德呢。说到这儿，又朝小顺子喊道，给刘队长敬烟。

小顺子闻声，从柜上数出二十块大洋，用纸包了，赶紧送到刘玉泉手中。刘玉泉掂了掂这二十块大洋，“嘿嘿”笑了，说，好吧，既然战掌柜这么信着我，就回去给太君说说看，太君乐意呢，就来借把新壶，不乐意的话，战掌柜您就得割爱了……好了，咱明儿个不见后日见。刘玉泉说罢，钱揣进兜里，又长长地打了个哈欠，拎起盒子炮扬长而去。

送走了刘玉泉，战掌柜身上的绸褂子都溻透了，他回过身来，小心翼翼地把怀里的六方壶放到了桌子上。这一放，整个人就惊呆了，怎么着？六方壶只剩了壶身，却不见了盖子。哪去了？还用问嘛，肯定是刘玉泉这个汉奸王八蛋作了孳。既然被这只饿狼瞄上了，二千大洋也休想免灾啊！

这天夜里，裕泰昌掌柜的和伙计都没合眼。战掌柜是上了岁数的人，经不起折腾，急火攻心，犯了青光眼，早晨起来，眼前一片模糊，什么也看不见了。

眼瞎了，不等于祸事了结。刘玉泉说了，明儿个不见后日见，除非他出门撞上八路的枪子儿，只要死不了，必定回过头来啃一口的。抽大烟扎吗啡的祸害精，谁见着他们哪个嫌银子多了坠手？战掌柜心里明镜似的，摊上了，圆不得，方不得，抗不住，也逃不脱，只能硬着头皮挨，没别的辙。打清早晨起来，他连口茶水都没喝，也不坐，只拿一双没神地大眼瞪着头顶上的那方天，嘴里反复念叨着一句词：天爷啊，你睁睁眼，救救我和小顺子这两棵茅根草吧……

许是苍天真地睁了眼，一头晌，裕泰昌茶庄风平浪静。过晌以后，还是不见刘玉泉的鬼影儿。天将傍晚，战掌柜的心揪得一阵紧似一阵，就在这时候，却传来了另外一个消息，汉奸队引着鬼子兵下乡抢粮，过了南十里堡不远，在马驿村口踩上了八路埋的地雷，汉奸鬼子被撂倒一大片。刘玉泉呢，炸飞了一条大腿，当场没死，抬到城南三里河子就断了气。

得到这信儿，战掌柜“嗵”地跪下了，“嘣嘣”地直磕响头。他既解恨又心痛，高兴地是汉奸刘玉泉终于遭了报应，心痛地是他那只六方壶盖，怕是再也找不回来了……

第二天，坊间忽然起了传言。有人在背地里嘀咕，知道刘玉泉怎么死的吗？是裕泰昌掌柜的战进胜拿钱买通了八路武工队，八路派了一个叫毛云章的“爆炸大王”，使连环雷把他给崩了。也有人说，一个腰缠万贯的烟台大老板，跑到小县城里来品茶？怕是没那么简单。共产党里头什么能人没有？很难讲他就不是八路安下的眼线……有靠己的茶友很快把原话传给了战掌柜，老先生矢口否认，脸红脖子粗地说，老街坊们把战某高看了，这怎么可能呢？再说，八路军打不打鬼子汉奸，是某人用钱支使得了的吗……说归说，心里头却发虚，一个劲儿地擂小鼓，不停地划杠儿。

好容易挨到天黑，小顺子刚上了铺板，就听掌柜的压着声音在喊，快快，小顺子，快收拾收拾，咱们走人！小顺子问，掌柜的咱要去哪？战掌柜说，走出去再说吧，我老瞅着眼前一片血光，咱爷俩怕是大难临头了。小顺子又问，那，这店咱不要啦？战掌柜说，带上咱的茶壶，别的，什么都别管了！听到这话，小顺子再也不敢罗索，伸手扯下里屋的门帘，还有床单子，将两把黑寿星和缺了盖的六方壶麻麻利利地包了，一总系到背后，掺扶着战掌柜出了后门，悄无声息地消失在漆黑地夜色中。

果然不出战掌柜所料，两个人刚出城，鼓楼上的鬼子就冲了下来，把裕泰昌茶庄围了个严严实实。砸开门板搜查，哪里还有人影儿？小鬼子火了，刺刀枪托子齐下家什，噼哩啪啦一阵响，柜台、货架、茶叶、茶具，全砸了，店里店外一片狼籍。要不是裕泰昌的房子同钟鼓楼连着片，肯定一把火烧了！

店毁了，战掌柜和小顺子也神消了，平里店老宅里没有，烟台北大街总号里也不见。他们去了哪里？谁也不知道。

战掌柜和小顺子进了莱州与平度交界的大泽山。

那天晚上，两个人出了城，先是跌跌撞撞地钻进了河边的一片柳树林子里，歇了一会儿。战掌柜说，小顺子，我废人一个，怕是走不成了。你还年轻，背着壶走吧。小顺子说，掌柜的您说些什么，我小顺子是个人呐，能自个儿走吗？战掌柜说，总不能两条命都丧到小鬼子手里。小顺子说，不怕，是人是壶咱一条命也不丢！他把身上的壶解下来，系到了掌柜的背上。战掌柜说，小顺子你要干啥？小顺子说，不干啥，你趴到我脊梁上就行了。说着腰一弯，把战掌柜背了起来。

小顺子背着战掌柜，瞄着天上的星星朝东南方向走，躲着道，专趟沟沟凹凹，却是步步登高。累了，就歇歇，再走。也不知道转了多少道弯，第三天头上，就转到了大泽山前。小顺子的家是山前黄土岭，他把掌柜的安顿在一个平坦些的山洞里，说，这块儿小鬼子们轻易来不了，掌柜的您歇着，我回家找点吃的去。

不到一个时辰，小顺子回来了，带了满满地一篓子熟地瓜干，还有几只鸡蛋。更可喜的是手里拎着把燎水用的铁壶。小顺子说，掌柜的您放心吧，小鬼子的气数尽了，蹦达不几天了。俺爹说，再听听风声，稍平稳些就来接咱，到俺家里住去。

两个月后，日本人投降了，莱州城成了八路军的天下。

秋头上，裕泰昌的伙计小顺子回来了，开始整修店铺。不几天，战掌柜也露面了，眼上架了副墨镜，手里也多了根探路的杆儿。

重新开帐的裕泰昌茶庄似乎没有什么大的变化。每天清晨，小顺子照样在店前支起紫铜壶燎水。人们从两座十字口之间的大街上走过，又能闻到时淡时浓的松香味儿。战掌柜的眼睛瞎了，活动就少了。店里的柜台前面放着把圈椅，是他的专座，常常一坐就是一天，品茶、论壶，以茶会友，一如既往。茶壶呢，用的还是那两把黑寿星。六方壶也还在，只是没了盖子，就不能用来沏茶待客了。有客人进店，小顺子拿干净的杯子从掌柜的黑寿星壶里倒茶敬上。闲了没事，战掌柜就爱摸弄那三把砂壶，先是拿干净的毛巾一遍遍地擦拭，擦过了就用手摸，把些个壶脸摸得水光油亮。有时候，摸着摸着，泪水就从墨镜后面无声地滴下来。

小顺子知道掌柜的心事。有一天，两人说闲话，小顺子说，掌柜的，您老是不是想到宜兴走走？战掌柜说，瞧我这埋汰样子，能成？小顺子说，掌柜的您敞达开心吧，有我给您当杆儿，想去哪儿不成？说不定施老爷子也正盼着您呐！战掌柜乐了，说，中，过了这年关咱爷俩就动身。

1946年春节过后，吃罢了元霄，战掌柜和小顺子就从青岛登上了开往上海的火轮，七天不到黑，已经落座在宜兴蜀山施掌柜壶店里了。对于战掌柜的到来，施掌柜十二分地高兴，他停了劳作，抽出一整天的时间陪客。多年没见面了，两位老朋友都有一肚子话要向对方倾诉，却离不开一个“壶”字。

战掌柜因壶而失明，话题自然先落在了那把六方壶上。战掌柜说，那壶好哇！我是门外汉，不懂壶艺，说出来请先生教正。你看那型，多出神！天方圆，地方圆，整体方圆，圆中寓方，集方成圆，六方聚合，八方汇流，真是乾坤大化，方圆兼备啊！再看那棱角，才叫规整呢，棱为筋，筋为棱，当曲则曲，当直则直，曲直合度，是为刚。刚中见柔，柔中带刚，刚柔相济，浑然一体。先时，盖上刻着时大彬的字号呢。时大彬的六方壶我见过，乡里张大帅张宗昌家的老爷子手里有把，传说是小太监从紫禁城里挟出来的，流口都崩了，张老爷子硬是掏出四根金条外搭一只翠嘴子才拿到了手。二十年前，我去沙河祝家庄张府送茶货时瞅过一眼。战某这把六方壶与张老爷子那把“时壶”相对比，型似，神也似，壶家把大师的壶道全咂摸透了。别就别在壶手上，一提一执，就差了年号，所以只看清器而不能看明器。但是，那黄铜提手很特色，料实，工也细，怎么看，也得是乾隆爷时的器物，非高手所能出之。妙品，真真是无上妙品啊……战掌柜有些激动了。呷一口茶，又说，战某有幸，能得先生的两把黑寿星并紫砂六方壶朝夕相伴，今生足矣……话到此处，只见战掌柜激动得双手微微发颤，两只空洞洞的眼窝里已经是泪如泉涌了。

施某自愧不如啊……施掌柜显然受了战掌柜情绪上的感染，叹了一声，接过话茬儿说道，都说壶在手艺，其实在心，心到手到，见壶如见心。心气不足，大师枉然；心气足了，壶方显灵性。千壶千面，万物一理。话说回来，好壶得遇好主。先生爱壶如子，视壶如命，君子风范，感天地，泣鬼神呐！这样吧，施某一介壶匠，没别的本事，配个壶盖还能做到。先生如不嫌弃，再到蜀山这边的时候，把壶身带过来，除了泥色难以兑准，别的，都让您称心。

战掌柜有些不好意思，说，这次就想带过来的，酌量又酌量，还是放下了。先生德高望重，是紫砂界的一面旗帜，为残壶补盖，怕得是坏了您的名声。施掌柜笑了，说，先生过奖，也多虑了。为先人传世的佳器拾遗补阙，得有缘份，也是福份，一生中未必能遇上几次。别人说什么是别人的事，施某不在乎。

战掌柜听到这儿，很是感动，连声道谢，说，中，来年就是爬，战某也要爬到蜀山来的。

接下来，两位掌柜谈到了生意。施掌柜说，老喽，手和眼都不随心了，一年到头，也就捏掇几十把壶。您千里迢迢地来了，咱还照老规矩吧。

施掌柜说的老规矩，战掌柜自然明白，心里又老个儿地感动，不住地念道，先生如此厚我，都几十年了，战某说什么好呢……

回到莱州，货也进店了。战掌柜教小顺子一件件拖到自己跟前，打开，用手去摸，摸着摸着，就摸到一把，双手牢牢地捧住了，说，这当是施先生的手艺了。

所有的竹件摸过后，果然从每件中都摸出了一把。施金廷的心气和功力凝聚在壶上，战掌柜体验在手，感应在心，一摸一个准。

前面说过，星移斗转，世事变迁，好多事都难遂人意。特别是战争年代，施和战这两位老友的美好约定，始终没能如愿。新中国成立后的第一个年头，连绵的战火终于消停，战掌柜再也按捺不住长久地思念与渴望，恨不能一翅膀擦到蜀山去。正当他吩咐小顺子打掂行装准备上路的时候，战掌柜的大儿子去江南进茶，在杭州听到个信儿，说宜兴蜀山的施金廷老先生谢世了！

恶噩传来，战掌柜一下子就病倒了，少说有半个月粒米未进。多亏小顺子茶水伺候的勤，两把黑寿星轮着沏茶，拿小羹匙一滴一滴地喂，总算把老掌柜的滋润了过来，人却整个儿塌了架子。过了些日子，战掌柜的病情有所稳定，家里人便把他接回乡下养病去了。掌柜的不在，小顺子在店里待得没意思，收拾收拾也走了，回大泽山前的黄土岭种地去了。从此以后，莱州城里的裕泰昌茶庄再也没有开过门板儿。

说话间，又是十年过去了。1960年的春天，那是一个全中国六亿人都在挨饿的季节。小顺子不小了，眼见就是四十岁的汉子了。小顺子所在的黄土岭缺水，不长别的庄稼，只能栽地瓜，因为一直惦着老掌柜的，便口省肚挪攒下了小半袋地瓜干。有一天，收工的时候，他向生产队长请假说要去串个远亲，队长准了他一天假。睡到半夜，小顺子醒了，爬起身来，背上地瓜干就出了家门。鸡叫三遍时，他已经转过了山北麓的天门口。正午时分，终于在莱州城东北三十里外找到了战掌柜的家。进屋后，首先看到的是迎面桌上摆放着的三把老壶。

年逾古稀的战掌柜已经卧床很久了，听见有脚步动静儿，就问，是小顺子吧？小顺子赶紧上前应道，是我，掌柜的，我是小顺子。战掌柜让人扶了，挣扎着坐了起来，只是一个劲儿地喘，却没力气说话。见掌柜的病到这份上，小顺子心里老个儿的不好受。小顺子说掌柜的您别动，我给您燎壶水。说着就动手，紫铜壶还在，装上水支起来，却找不着松花。掌柜的老伴说，小顺子你别找了，没有松花，连苞米棒也没有了，就这点松木拌子，还是檩条子劈的。小顺子抬头瞅了瞅屋顶，果然少了好几根檩子，心里更加酸楚楚地痛，就止不住滚泪珠子。水一会儿燎开了，小顺子在屋里直转圈儿，掌柜的老伴就说，小顺子，茶有，都是孩子们捎回来的茉莉花茶，老头子他不让往壶里放。小顺子想想，猛地朝自己脑袋上捣了一拳，说，瞧我这记性！才十年，就不知东西南北了，差点毁了把老壶。他掀开放在迎面桌上的寿星壶盖，看见了凸起在壶底的茶山，还是二指多高，没长，也没损，却不见一叶残茶，冲上滚开的白水，就隐隐地闻到了清丝丝的茶香。小顺子记起来了，这香气正是十年前寿星壶里散发着的宜兴绿茶的味道。闻着这茶的香味儿，就象走进了茫茫无边的绿色世界，感觉到沁心沁骨地清凉。

小顺子倒出一杯茶水，用小羹匙一勺一勺地喂给掌柜的，一连吃了三杯，战掌柜喘得轻了些，便攥住了小顺子的手，断断续续地说道，小顺子，我得走了，施先生来约过我好几次了，这些日子，天天都来看我……一起论壶，品茶，心里头，真敞亮呐……小顺子说，掌柜的您别乱想……战掌柜摇了摇头，小顺子赶紧刹住，听掌柜的接着说道，小顺子，你跟我那十几年中，除了担惊受怕，没过几天舒心日子。这两把半壶，是我的，也是你的，除了我，就你知道它们的体性。我这一去就不回来了，用不上了。壶是有灵性的器物，得有个归宿，你都带走吧……小顺子静静地听着，心里直滚浪头，说，掌柜的，这两把黑寿星您亲手养了大半辈子，正用着呢，说什么我也不能带走。您执意想送，我就揣着那把没盖的六方壶好了。一早一晚，见着壶也就见着了掌柜的……

战掌柜咳了一声，喘得又急起来。喘过一阵子，才又说，我拗不过你，只能随你了。

小顺子扶着战掌柜躺了，说，掌柜的，您好好养着身子，过几天我再来看望您。说罢，跪到土炕前，朝战掌柜磕了几个头，抹了把泪珠子，揣上六方壶走了。

又过了三天，战掌柜的病似乎有了些起色，想吃点什么。老伴喂他吃下了一叶小顺子送来的地瓜干，又吃了一杯茶水，两眼突然放出了久违的光芒，脸色也红润了许多，颇为精神。他微微地勾了勾手指，唤道，壶、壶……老伴赶紧将两把黑寿星塞在他手下，一手一把。手贴在壶上，战掌柜轻轻地摩娑起来，摸着摸着，便停住了。嘴唇还在蠕动，像是正在品着顶芯的宜兴绿茶，很惬意地咽下了最后一口气。