“行”是一个美丽的字，我想把它送给你，顺便也想戏称你一声“行者”。行者不免令人联想到孙悟空，不过，我要说的行者就只简单的指“行路之人”。

        远在汉代，文字学家许慎在为文字分类的时候，就把汉字分成了五百四十个部首，其中有一个赫然便是“行”。换句话说，“行”是我们生活中的大项目，大到足以成为一个部首，就像水、火、土、鸟、田……都是大项目一般。那时代真好玩，彷彿在许慎的归纳下，老百姓全然在这五百四十个部首里活着，在这五百四十个项目下进行其生老病死。当然，至今我们要到字典里去“抓字”的时候，正规的抓法还是查部首。宇宙虽大，物象虽繁，却都乖乖各自待在它所从属的部首里，就算科学家新掏掘出了一些新玩意，一样可以收编为“铀”或“镭”或“氢”或“氧”……

        但“行”不是被收编的，它是部首级的字，它有其完整自足的意义，它收编别人。

        “行”是什么意思呢？

        有趣的是，许慎虽比我们早生二千年，但他只懂小篆，旁及大篆，对那批早于汉代大约一千五百年的甲骨文他竟无缘得识。反而是我们二十世纪以后的后生小子，有幸隔着博物馆的玻璃，去亲眼见识到那些三千五百年前的骨片，更能在印刷精美的书页上把玩那遒劲的一笔一划。

        “行”字在甲骨文时代样子是十字路口。更有意思的是，四条通衢大道全都没有收口，明摆着“一径入天涯”的迢遥途程。这和数学上的象限不同。象限是四个区块，四个区块其实仍然只是四个辖地。但“行”却是四个方向，它可南可北可东可西，它是大地之上成带状的无限可能。它又酷似十字架，但十字架是有封口的，十字架是古往今来的纵线加上左舒右展的横线，然后在其上钉下一具牺牲者的肉体。而“行”是释放了的十字架，供凡人如你我可以得其救赎，因而可以大踏步地去冲州撞府，可以去披星戴月，可以在重关复隩，在山不穷水不尽的后土上放牧自我。

        以上是“行”的第一定义。

        而“行”还有第二定义，下定义的人是许慎，在他的《说文解字》里，行字成了“ㄔ”和“亍”的结合。ㄔ和亍可以解释作左脚和右脚的交互前行，也可以解释作“行”加上“止”的旅人轨迹──我比较喜欢后面这个定义。

        相较之下，甲骨文时代的行是名词，是无限江山。而小篆中的行是动词，是千里行脚。两者都跟你有关，因为你是那健康自信美丽的女子，你是穿阡越陌，在里巷中又行又止的人。好的旅行家，是亦行亦止的，因为只有“行”，才能去到远方，只有“止”，才能凝神倾听，才能涣然了解，才能勃然动容，然后，才有琐细入微的记忆和娓娓道来的缕述。

        很高兴你今又有远行，很佩服你一再出发。于我，因为方历大劫，一时尚在休养生息，但是倒也无妨于出入唐、宋，游走晋、魏，在历史中倘佯。所以，朋友啊，容许我小里小气，把刚才分明已经赠送给你的“行”字，也拿回来回赠给自己吧！