梅兰芳是中国戏剧界一则迷人的传奇，也是个知味之人，“京菜”的拥护者。我曾经去拜访了他的故居，那是栋位于北京西城区护国寺街的两进四合院，窄窄的巷弄，破旧零乱的电线杆，要不是门口有块黑底烫金的“梅兰芳纪念馆”匾额，差点就错过了。这是他与二夫人福芝芳的旧居之处，共生育了四名子女，他也在这里度过一生的黄金时代。
　　 梅兰芳（1894一1961）只活了六十七岁，但在京剧迷的心目中永远不朽。他病逝于文革之前，没挨过批斗，真是莫大的幸运。死后二十五年（1986年），中国政府为纪念他的九十二周年诞辰，便将他的故居改为纪念馆。馆藏文物有三万余件，主要是他的生平、艺术与文化交流活动的历史资料、照片和实物。
　　 一进大门，但见院落寂寂，种着梧桐、木兰、柿子等寒木。金秋十月，柿果已开始变红，桐叶也逐渐发黄了。他的卧室、书房都保持完好，置放着常用的物件，蒙着一层淡淡的灰，尘粒依稀在日影里飘浮着，令人惊觉主人已经仙去，到另外一个世界里遨游了。“为伊判作梦中人，索向画图影里唤真真”，我只好从剧照里去追索他的芳踪了。
　　 “生死恨”亮丽的剧照吸引了我的注意。这是梅兰芳根据明代传奇《易鞋记》所创作的新戏，扮演韩玉娘。当时他得齐如山、王瑶卿之助，对京剧内容、化妆、头饰、服装都有大胆的创新。细看那瑰丽奇巧的头饰，妩媚娇羞的扮相，挑逗妖娆的手势，谁会相信他是个昂藏七尺的男子？他还创造了剑舞、袖舞、羽舞、拂尘舞……等，丰富了京剧和昆曲旦角的表演艺术。有幅他在“霸王别姬”中饰演虞姬的剧照，项羽（杨小楼扮演）四面楚歌时，虞姬舞剑后又以剑自刎，最能表现出剑舞的特色。
　　 在昆曲“思凡”中，他饰演尼姑赵色空，得拿着一柄拂尘挥舞，头饰服装鲜丽夺目，1961年在北京公演，轰动全城。赵色空自幼出家，终日烧香念佛，不耐孤寂，想下山寻觅佳偶。经过一番心理挣扎，终于脱掉袈裟，下山还俗。全剧只有他一个角色，得通过声调、表情和身段，表达赵色空被迫出家的苦闷和反传统的精神，显露了他精湛的色艺。
　　 梅兰芳曾出现在影射北京“同仁堂”乐氏家族的热门电视剧“大宅门”中。男主角（白景琦）之妹迷恋某京剧名伶，甘心嫁他为妾。无奈落花有意，流水无情。据说那位负心的名伶，就是梅兰芳。当时梅兰芳俏丽的扮相和精湛的演技，风靡了整个中国，北京“同仁堂”是大户人家，京剧的爱好者，自不例外。
　　 梅兰芳不肯接受白大小姐的爱意，自有不得已的苦衷－－他的爱慕者实在太多了！才子多情，他的感情世界早已容不下一般庸庸碌碌的剧迷。他一生中共娶了三房妻室，还有一段刻骨铭心的婚外情。他十七岁（1910年）时娶元配王明华，生有儿女，不幸夭折。他再娶同门学艺的福芝芳，并以正室相待。两人白头偕老，传人梅葆玖就是他们的爱情结晶。
　　 与二夫人福芝芳婚后不久，梅兰芳与名旦刘喜奎因同台飙戏而陷入情网，才子佳人，传颂一时。刘喜奎貌美如花，有“美艳亲王”之称，文人雅士、军阀政客争相追逐，包括袁世凯、张勳、曹琨。粗暴的张勳尤穷追不舍，并意图不利于梅兰芳。刘喜奎深爱梅兰芳，但为其前途与安全着想，只好主动退出情场，嫁给曹琨为继室。
　　 1920年代时，梅兰芳与有“冬皇”之称的名伶孟小冬因合演“游龙戏凤”又擦出火花，经齐如山等友人撮合，正式结成伉俪，在外同居。但因二夫人福芝芳始终不认孟，而孟的爱慕者曾试图暗杀梅兰芳未果，梅、孟心生嫌隙，终致仳离，只维持了四年（1927-1931）的情缘。孟小冬情伤之余试图自杀未果，1950年才在香港嫁给杜月笙为妾。杜去世后她去了台湾，私下授徒，学生中有辜振甫等名流。
　　 这些多彩多姿的浪漫情缘，可见梅兰芳与众不同的个人魅力。但他为了维持这种魅力，可是卯足了劲。除了在技艺上精益求精外，他日常极为注意饮食，以保养嗓子容貌。北京俗谚云：“饱吹饿唱”，吹乐器的人得吃饱喝足才能中气十足。唱戏的人却得挨饿，将腹腔腾出空隙来才唱得出好声音。因此名伶们通常散戏后才能饱餐一顿，是个表面风光背后辛酸的行业。
　　 据说梅兰芳散戏后，大多回家吃宵夜。他虽原籍江苏，生长于北京，家厨做的菜以“京菜”为主。为了保护天生的金嗓子，他在口味上忌辣、甜、酸。他认为辣的东西使嗓子发干，甜的东西使嗓子发黏，酸的东西使声带发涩，一律不吃。他喜欢吃清酱肉、炒麻豆腐、爆羊肉、红烧肉、烤羊肉、芥末墩等佳肴，食不过量，以保持身材。但他1950年代当官后却逐渐发胖，大概是社交应酬太多了。
　　 北京清酱肉创制于明代，与金华火腿、广东腊肉并称为“中国三大名肉”，以薄皮猪的后臂尖经过复杂程序制作，口味鹹鲜，不同于甜滋滋的苏式酱肉，梁实秋先生就很喜欢吃。炒麻豆腐也是老北京人所喜爱的，相传创制于明初。发酵后的豆汁用旺火烧，使水分挥发掉，剩下的渣就是麻豆腐。颜色灰白，稍微有些发绿，用羊尾巴油炒来吃，既美味又经济实惠。
　　 梅兰芳也爱喝豆汁，据说他抗战期间住在上海喝不到，弟子言慧珠自京赴沪演出，还特带四斤豆汁装在瓶子里带给他，传为佳话。《燕都小食品杂咏》中曾赞美豆汁：
　　　 糟粕居然可作粥，老浆风味论稀稠。
　　　 无分男女齐来坐，适口酸盐各一瓯。
　　 并说：“得味在酸鹹之外，食者自知”，可谓深得个中三昧。喝豆汁须配酱苤蓝丝，讲究的还配老鹹水芥丝，切得极细，拌上辣椒油，配着焦黄酥脆的焦圈。梅兰芳不吃辣，大概把辣椒油给省去了。豆汁又养颜美容，因此他一直肌肤白嫩，好像掐得出水来。此外，他还爱吃西瓜、鸭梨、水蜜桃等汁多的水果，既祛毒去火，又可保护嗓音。
　　 出外用餐时，梅兰芳喜欢去“烤肉季”、“烤肉宛”、“东来顺”等老店。“烤肉季”的老板姓季，创业于十九世纪中叶，位于什刹海旁，正面对着一泓碧水，远望西山夕阳，风景极美。烤羊肉得极薄，调料有酱油、醋、姜末、料酒、卤虾油、葱丝、芫荽末等，自行用松枝烧烤，再就着糖蒜、黄瓜条、热牛舌饼吃，痛快淋漓。因此从1930、1940年代起就是北京文艺界名人的聚集之地，老舍、梅兰芳、马连良等人都是座上客。
　　 “烤肉宛”在西口宣武门大街附近，创业于十八世纪中期。在那里吃烤牛肉，是先将牛肉片投入拌匀的葱丝、姜汁、蒜末、白糖、酱油、虾油、味精中浸透，再焚烧果木自行烧烤，肉快熟时才撒上香菜段、香油，风味绝佳。梅兰芳去世前一年来这里吃饭，曾兴致勃勃地题诗一首。
　　 梅兰芳晚年时担任“中国京剧院”院长，病死在任上。斯人已矣，却永远活在影迷心目中。京剧文化虽延续至今，却未再出现过像他那么有魅力的名角。其子梅葆玖外型有几分神似，论演技和个人魅力，就远远不如了。当然，文革对京剧的摧残也是原因之一。惆怅中，我走出梅兰芳故居门口，心里想着：难道天才就像划过天际的慧星，总是可遇而不可求的吗？何时中国能再出现另一个梅兰芳呢？