在中国的茶典里，找不到它的位子，因为它是高山云雾间的野类；在茶客的茶壶里，找不到它的影子，因为它只在这个乡隅生存。
它的名字叫“高茶”。
我知道它的名字，是在五年前的一次大病以后。那是一个夏天的晚上，我下班回家，用热水冲一下头上的汗，突然鼻子一热，脸盆里出现了血，很快就成喷射状，血怎么也止不住，一路喷到医院，医生把我的鼻腔塞得紧紧的，止住了血，一量血压，高得吓人。医生开了降血压的药，并瞩：一定要坚持常年服药，终身服药，还要经常量血压，不要激动、不要跌交，不要吃油，不要……我一下成了易碎的明瓷。
我患高血压病的消息不胫而走，亲朋好友纷纷来看我，领导、下属也赶来问候，鲜花和礼品自然不少 . 。我有一个习惯，凡送礼品都是要退掉的，这样心里塌实，欠人的感情债，心里难受。所以，一出院，我就安排家人把礼统统退掉，但有一样东西我没有退，它就是——高茶。
送高茶的是我的姨侄女，叫翠兰，家住在山里。翠兰的父母去世的早，舅舅和几位姨就成了她的亲人，亲戚中她最喜欢跟舅舅和大姨交往，舅舅离她最近，照顾最多；大姨把她当女儿。大姨看到翠兰，就会想到她的亲妹妹；翠兰看到大姨，就会想起她的亲妈妈。这次听说我患了高血压，特意把家里珍藏的一包高茶送来。说这种高茶最能降血压，又没有什么副作用，用起来又方便，把它当茶喝就行了。我想，竟然有这等好事？赶快让妻给我泡了一杯。
等黄绿色的茶汁浸出以后，我就小试一口，果然是一种异类；清香爽口，有点甜，就像头采毛峰的进口，但野性足，真正是沁人心脾，回味无穷；再看这形色，比当地的名茶“汀溪兰香”还要细，两叶一尖，叶脉一条条地呈“人”字形均匀分布在叶片上，色泽如西湖龙井，黄绿色，整体看起来，气质就像一个虽出身寒门，却气宇轩昂的伟男子。正如它的名字一样——高傲的——高茶。
晚饭后，我又让妻给我泡一杯。妻说；你晚上喝茶不是要失眠么？我说：让我试试吧。如果喝了不失眠，早一杯、晚一杯，降压效果岂不更好？那天晚上，我睡得特别的香。没想到高茶还有安神的奇效。
第二天早上，护士照例来老一套；量体温、测血压、数脉搏、发药品。医生查房时对我说：血压降下来了，可能是降压药加上大出血的作用。我心里想，也不排除高茶的作用呢。回家以后，我干脆把降压药停了，专喝高茶，喝了半个月，一量血压， 80 —— 120 ，正常，可见其降压作用名不虚传。
第二年谷雨后的一天，翠兰又带了一大包高茶来了，高茶的清香弥漫在斗室。我和妻都高兴得不得了，我招呼她坐下，妻端来一杯汀溪兰香，这才发现翠兰脸上、手上被划了好几道伤痕，妻摸着她的脸，心疼得直掉眼泪。问因？翠兰说；“采高茶时不小心摔了一交。”说的平平淡淡，不但没有邀功的意思，还有一点自责的成分。我心里有点发酸，眼里有点湿润，这孩子全是为了我才去深山险峰采高茶的，幸亏只是伤在浅表，不会破相，要是把哪里摔坏了，岂不是我之罪过？我说：“难采就不要去冒险，吃药也能降压。”翠兰说：“药物降压，有后遗症呢。姨父，我以后会小心的，不会摔交了。”她竟然还考虑到后遗症，可见她的心有多细！母亲没了，她把爱转到了大姨的身上，而我又是她大姨的老伴，爱屋及乌，就是这个原因吧？
去年，翠兰嫁到杭州，常来电话问候我们，说来年谷雨还去采高茶给我降血压。我说：“离那么远，就不要来了，降压药又不贵。”她还是那句话：“是药三分毒，高茶无毒，还能养心、安神、降血压，不就吃点苦么，年轻轻的，怕什么？”
今年谷雨的第二天，翠兰兴冲冲地抱了一大包高茶来了，这次没有摔交，毫发无损。妻看她长得比以前更漂亮了，穿着粉红色 T 恤衫，米色长裤，半高跟白色皮鞋，头发微卷着披在肩上，脸色红润，完全是城里人的装束，从她的眼神看得出，她的日子过得不错。翠兰告诉我们，她是前几天回来的，一回来就上了山，今年春天来得早，如果不抓住时节，树上的嫩芽长成大叶片，就不能制高茶了。我知道，就象茵陈，三月茵陈四月蒿，茵陈必须长到 3 —— 5 寸时割取，过早太嫩、过迟成蒿都不能成药，高茶亦然。
我看了这一大包比米粒大不了多少的高茶，心想：这要采多少棵树啊！我仿佛看到翠兰在高山之颠，踮着脚、仰着头，伸着臂，双手像小鸡啄细米一样地忙碌着，一粒粒、一撮撮、一把把、一捧捧……集少成多，集腋成裘。高茶采回，还要用栗炭焙干，干到用手指一捻，就成粉状为好。这么大一包，她要花多少工夫啊！
我忽然想到在福建武夷山中有一种名茶叫“女儿红”，是少女们在出嫁之前，在每年的明后雨前，用嘴和舌——而不是用手，把茶叶一叶一叶衔到茶篓里的，女孩们从学会走路就开始衔茶，衔一点制一点，密封起来，到出嫁时，送给父母，以谢养育之恩。
这是怎样的一份亲情！
翠兰对我们的这份情意，真有点像高山女对她的父母。而我们对她既没有养，也没有育，接受这么珍贵的礼品，实在是受之有愧。
明年的谷雨，翠兰还会送高茶来吗？我们真是既怕她来又盼她来。
