今年四月一天的早上，笔者有幸来到闻名遐迩的乌镇西大街“桥中桥”附近的茶馆，领略这百年不衰的茶韵茶香。
　　 据史料记载，乌镇人的饮茶习俗始于明末清初，至今已有300多年的历史。解放前，这个不到万人的古镇有茶馆60多家，而最负盛名的数“访卢阁”茶馆。这个茶馆不仅出现在文学大师茅盾的笔下，而且还被传说成茶圣陆羽两次造访茶馆老板卢全而得名。
　　 时下的老茶馆，主要集中在西大街西端的“桥中桥”附近，这个不到300米的老街中，竟有11家茶馆鳞次栉比，虽然茶馆的门窗东倒西歪，光线幽暗不明，然而每天的茶客却是摩肩接踵，穿梭不断，高朋满座。
　　 每天清晨四五点钟，茶馆留住了大多数来赶早市的男人。有的是做完了早市才进茶馆，与围桌而坐的茶客随意攀谈；有的是一进早市就钻进了茶馆，买卖在临街的茶桌旁交易。你只需花上一元钱，就能买到满满的一壶茶，白玉般的茶壶里流出茶的醇香，一种温馨、惬意的氛围柔柔地轻拥着你。
　　 你可以随意地喝，爱喝到什么时候就喝到什么时候，轻咂细品，美美地慢慢地享用。“茶博士”倒茶的伙计还会不断地给你添水，而茶色依然不减。一时间，老街便充满着幽幽茶香，感染着身处此境的人，成为乌镇的一大人文景观。
　　 茶馆是老街不散的早市，原因就在它是附近一带中老年男性生活中必不可少的一部分。
　　 王阿五是吴兴县双林人，却在乌镇的茶馆里摸了31年的茶壶，从39岁起，他每天早晨三四点钟起床，步行一二里路赶到乌镇的西大街茶馆，泡上一壶茶，再把蔬菜当茶馆的街口一放，一边喝茶一边不紧不慢地叫卖着。通常王阿五喝茶喝到集市散尽，九时左右才收摊回家，下午就打理家中的二亩三分地。
　　 西大街的茶馆，在解放前还是排解群众纠纷，评议是非的场所，“到茶馆评理去”是当时群众因房产地边、婚丧嫁娶、经济交往等等事件发生口角或打斗后必讲的一句话。评理的双方进入茶馆后不再打闹、骂人，不要写申诉，可以无拘无束地陈述事件经过和自己的道理。茶客们一边品茶，一边倾听双方的诉说。根据理法、人情习惯进行评论。有问有答，有议有论，是非曲直，当众评议，直说得双方口服心服。多数纠纷者昂首盛怒前来，低头含笑而去。同时，茶馆也是游乐场所，说书的，下棋的，打扑克的，讲故事的，三五成桌，其乐无穷。
　　 如今，饮茶习惯和程序虽然已成为乌镇的一大文化传统和历史，但是喝了几十年的老茶客却还是茶馆里的主要茶客。他们饮茶不仅仅停留在止渴的生理满足上，而且与生活方式和文化情调一起融进了每一个日子。这些老茶客品起茶来皆有板有眼。平时在家里本身就像一家茶馆，来了客人，在八仙桌旁一坐，招待客人是家里的弄茶好手，丝毫不逊色于正宗茶馆，使每位客人不但品尝到了清淳、甘美的茶香，而且还享受到了一份久违的闲适与从容。