品茶是一门博大精深的文化艺术，我只能说是喝茶，不敢自诩为品。对茶的小心翼翼如同对人生的小心翼翼一样，我只有点滴的感悟，没有太多的善言怨语。《红楼梦》中妙玉泡的两种茶：一曰品；二曰蠢驴饮，我看我只能算作后一种。
       小时候家里经济拮据，母亲节衣缩食为父亲买来“成都三花”，茉莉花香扑鼻，我们不敢随便染指，偶尔见父亲泡一盖碗，趁他不备，端起来喝一小口，哇，那是件幸福得不得了的事！好喝归好喝，但看见父亲为泡一杯茶，洗杯子，撮茶叶，用奶锅儿在蜂窝煤炉上将水烧开，先倒入少许开水，泡开茶叶，然后再冲开水，甚是复杂。如此麻烦，我想还不如到水缸里舀一瓢水咕嘟咕嘟灌下去实在。读高中和大学，开水都是疲水，泡茶是不行的，何况还要为自己的前途奔命，没有闲工夫泡茶喝，钱都换成烟卷燃成青烟了，最好的选择就是买一袋白糖，冲一杯糖开水，也算对自己年轻的胃有个好的交代。
       茶真正来到我的手上，应该是参加工作的时候。因为分配到机关，所以每天上班的第一件事情就是打扫卫生，为自己也为同事，以求得一个好印象，之后，看见同事泡茶，自己也跟着泡茶，慢慢形成了习惯。那时在某中级法院民庭，书面审理，主要工作就是看案卷、写审理报告和判决书，在密密麻麻的文字里找出谁对谁错。烟和茶成为工作的必备工具，缺少一样心里就不踏实，就如一场官司，只有原告没有被告，或者反之，都不成其为官司。当时只喜欢喝花茶，原因是香，有花朵。看那一朵朵洁白的茉莉花在水里一点一点张开花瓣，就像一个个刚刚毕业的大学生放飞的思绪和理想；茶冲来冲去，花也浮浮沉沉，又正如一个个在无聊的机关生活里挣扎的灵魂。
       几年之后，我不再喝花茶，我怕看见枯萎的花朵，并为它们失去色彩的生命而揪心。花茶初浓后淡，越喝越没有味儿，在这一点上素茶比它强，拥有长长久久的淡雅之味。于是我又喜欢上素茶，就是我们四川人常喝的竹叶青。竹叶青一开始就淡雅，没有浓郁之香，到后来还是淡雅，即便如此，也不至于喝至无味。这种改变可能与我的生活情形有关吧！粗茶淡饭，我理解的粗茶一定就是素茶而不是花茶，正如糟糠之妻，必然是原配搭子，肯定不是“二奶”一样。还有朋友相交，也应如素茶一般，古人云“君子之交淡如水”，我认为“淡如水”太不近情理，还是如茶好，淡淡相交，又有味儿。倘若需要之时如一杯浓郁的花茶，不需要时真如水一样淡，那是互相利用关系，算不得朋友。我有几个要好的朋友，平时没有什么来往，一到节假日便相约共茶，不消说，那茶一定是竹叶青。茶来烟往，谈一谈近况，摆一摆大事小情，既增进了情谊，又兑现了淡淡相交的诺言。
       我所居住的城市，茶馆林立，少说也有上千家。随便走进那一家茶馆，装修都较为考究。虽然茶的品种繁多，除了竹叶青，还有龙井、珠茶、苦丁、普耳、碧螺春、茉莉、菊花茶等，而且改了些诗情画意奇奇怪怪好听的名字，但是茶馆经营的实质已经变了味。主要是打牌娱乐，打“升级”的在钓主，打“二七十”在叫和，打麻将的在开扛，茶的味道已然变成小赌的味道。当然也还有在此不屑提及的营生。如此种种，让文征明画中那种挚友促膝、慢品细谈的高雅情调一去不复返了，于是我对茶馆开始敬而远之。但这并不能剥夺我对茶的情感和尊重，无论是在单位还是在家里，每天我都要泡上一杯竹叶青，默默地欣赏那些翠绿的茶叶在水中缓缓地舒展叶片，静静地感受淡淡的茶水，慢慢地进入我的生命。