小时候在作文里描写过父亲的茶罐，怎么写都无法让文字将茶罐的形与茶香的味表达完全，永远是这样千篇一律的开头：“父亲坐在火塘边，一手扶着旱烟锅，一手持着茶罐，茶在文火里泛香，烟塞满低暗的堂屋。”如今都已经是父亲当年那份年纪了，却不止一次将笔添在茶杯里，写些怀乡的文字，或者一次次走进茶室，可是，再了难看到父亲喝茶时那份悠然自得幸福满足的情形。

　　一片茶叶，经过纤纤玉指采摘，经过工业的机器加工，就成了商品。在茶的身上，厂家贴上了商标，上了现代化的柜台，再深层次的就是文化。我看到灯光闪烁的舞台，茶被几位年轻的演员弄出这样那样的喝法，逗乐着不谙茶事的外宾，就是那个茶罐，虽然摸仿得看不出破绽，可是沸水倒入时的茶杯，无法闻到泥土的清芬与云雾的滋味。

　　茶的家族很大，天南地北都有它的直系亲属，人们于是从深山老林里找到野生的茶本，让植物学家作出或真或假的年轮鉴定，每一个地方都把自己地方的老茶树年龄无限拨高，试图说明自己地方的茶树是王，是冠军，是老祖宗。因此，弄来那一部茶书，都不能相信那些被标榜为世界茶树王的树的岁数。

　　只是我更关心的不是茶的历史，而是茶的品味。茶与水的关系是不可分的，在《茶经》里占用了一定的篇幅说明这个问题，烹茶的水最好是露珠，或者雪水。就是茶具，也都有许多考究，土罐烧出的茶与玻璃杯泡出的茶，味道天地之别，火塘烤出的茶与开水泡熟的茶，就有两种不同的姿容。当我端起茶杯，满山遍野的茶叶向我涌来，就像面对与茶芽竟发的茶歌，就像与茶歌为伍的采茶少女。物质时代的茶叶不可能都留在茶农的茶罐里，那是茶农的经济，因此，还得“背井离乡”。只是那些美丽的采茶少女们也与茶一道，被城市发来的招工广告吸引了眼球，当我在某幢宾馆遇见她们，她们已不再是我那乡间采茶的小妹，就像茶贴上了许多标签，那些唱着茶歌的少女脸上的化妆品早击退了阳光镀上的红颜。

　　只是身处都市，无法拿出大把大把时间连同茶叶一起烹炒，最大的乐趣就是拿信用卡去商场为速溶时代的茶饮料埋单，就是朋友自远方来，非逼到一定程度是不上茶馆的，到不是怕标着天价的茶叶伤钱，而是怕半温不吞的加了某些清洁精的水伤胃。这几年，虽说是去喝茶，最后都让各种各样的酒将身体的器官给占领了，本来是想去清醒一下子，到后来连梦都是醉着做。我一个农民的儿子，知道茶的来历，那是每公斤只几毛钱交给初制车间的东西，一下子在城市的明码标价的牌子面前，还真会吓着。

　　 每年都得找一些时间回到乡下，主要是看看守在火塘边的父母，但另外一个原因恐怕与想喝木柴烤出的茶有很大干系吧。冬日的阳光早早地收敛了它的热情，把一些寒意送到了挂着鸟语的小院，父亲从腰间取下砍刀，将牛送回圈里，就直奔火塘。火塘的木柴还冒着烟味，父亲将嘴凑到火塘一吹，乡村一天的傍晚就被诗意地引燃。