贝多芬故居游
波恩并不大，道地的一个小城，每日却接待不少的游客，其中大部分是慕贝多芬故居之名而来。
德国小城市中尽有一些极古老的房子，大多是两三层的，包括一个阁楼，看上去并不破旧脏乱，反让人颇有思古之幽情。贝多芬故居就是如此。从门外看，它与道旁其他小楼连为一体，并不算顶起眼。淡粉色的墙上挂着一块乳白色的石牌，上面刻着端严的印刷体金字，表明这座小楼就是贝多芬的故居。牌子下方是同色的格式玻璃窗，挡着白纱帘，右边是深墨绿色的木质大门，上有绛红色纹饰和金色把手，深沉而肃穆，甚至有些让人敬而远之，倒是颇合贝多芬的为人。
贝多芬早年的"家"现在变成了博物馆。从楼底到楼顶，我看全了贝多芬的生和死。生前的寂寞，身后的萧条，最终的辉煌。这栋楼的每一层都很低，木板地不知是何年之物，走在上面吱呀吱呀地响，让人感到压抑，仿佛贝多芬的魂灵始终笼罩着这房子。其实，他又何尝离开过呢？或者，就是这种压抑，造就了他的叛逆性格吧。
古希腊文化与儒家文化一样，提倡节制中庸，认为宁逸平和才是美，才能得到健康幸福。古典主义的作曲家们（如巴赫，莫扎特）传承了这种雍容大度的美，而贝多芬却对传统喊道：不，我只要表现我的激情！所以他与时代显得格格不入。萧伯纳才会写道：其他贵族式的作曲家都将贝多芬视为一个"不穿紧腿裤的泥腿子"（《贝多芬百年祭》，原文我记得不大清楚）。
对于贝多芬的作品，我听过比较多的比较详细的有三个：命运交响曲，合唱交响曲和献给艾丽丝。说实话，我并不太喜欢他的作品，尤其是"命运"，就像我不喜欢鲁迅的作品一样。当然，也许我一向生活得太平静了，没有经历过什麽风浪，体会不到他们的心理。不过我一向认为，艺术中创作者应该保持一种深厚的感情，感动自己，感动他人。这种感情可以强烈却不应尖锐，尖锐则易伤人伤己。真正的好作品，感情深沉馥郁如茶，言有尽而意无穷，不着一字尽得风流，又不觉太锐利。
我自认我更倾向于古典，还有些向往出世之空灵。艺术这事各人自有各人看法应该是正常的，并无对错之分。各有所好罢了。
但无论是谁，都无法否认贝多芬在艺术史上的地位，就像鲁迅在中国文学史上也须得占有一席之地一样。这就是大师的价值。
参观贝多芬故居之日恰逢阴天，后院浓荫掩映下贝多芬的铜像愈发显得阴沉黯淡，满腹不平。他强烈的感情，就是在他死后二百余年，从他的一个塑像中表现出来，仍让我感到压抑。这座房子压抑了他，于是他走了。他反抗着命运，从生到死，可命运却一再压抑着他。古语道：文章憎命达。如果不是这一再的压抑，或者我们今天根本不会知道世上曾有贝多芬此人，更不用提那部交响乐史上最伟大的作品之一--"合唱交响曲"了，也许我们真得感谢命运呢。
世上最伟大的艺术家们大都向苏格拉底一样，感到"内心有一个神圣的声音在驱使我"，他们正是为了这个声音而艺术。他们都有一种天降大任的使命感，那麽好吧，心志之苦，筋骨之劳，体肤之饿，身之空乏，以至世之不容又有何惧呢？于他们而言，艺术是最神圣最高贵的，所以当后人慨叹其生前遭遇时，他们或者反会冷眼相对冢前轻议他们的后人，然后，继续拿起铁锤，敲碎命运。
诚望读者踊跃投稿，文体篇幅不拘一格。如获选用，作者均可加入 新茶资奖励计划。
来稿请寄： teafans@gmail.com |
