菲力浦公司推出的这套双张唱片总长140分钟，除了三首《裸体歌舞》，还收入了萨蒂其他著名作品如《萨拉班德舞曲3首》、《玄秘曲》、《英雄天门前奏曲》、《冷淡曲》、《4首前奏曲》等等。

在我仅听过的两版萨蒂钢琴作品的演绎中，France
Clidat的演奏多少是明快、优美的，仿佛置身一间自己的屋子，月光从外朗照；而Leeuw这款给人的印象是，细腻，柔和，然而沉静，如果说同样置身于屋子里，则那光是从内部不知名的某个地方缓缓地散发出来的。Leeuw把演奏速度放得极为缓慢，他双手的触键也轻柔而绵延，作为萨蒂钢琴作品的权威演奏者之一，这位荷兰钢琴家着意突出着萨蒂作品中神秘、悠远而略带着异教气氛的色泽。

《牛津简明音乐词典》里记述了萨蒂在1891年的时候加入了“天主教的玄宗教派”，这点引起了我的兴趣，然而在我手里现存的资料中，没有任何关于“玄宗教派”的记载。当然，一种可能是翻译的原因（可惜词典里没有给出英文原文），译文没有按照已有的宗教学术语来译；另外一种可能是，本身这个教派就是天主教中非正宗的，至少不太知名的信仰派别，由于萨蒂在他25岁的时候加入了一个被认为是非一般的、甚至是非正统的教派，所以词典在记述他生平的时候要强调一下他的这个经历。

如果第二种解释恰巧行的通的话，那么倒是可以解释我们为什么从萨蒂的作品，尤其是他早期的钢琴作品中，得到了那么多奇异的启示。这样的启示并不能够单纯从音乐的角度来解释——这样的解释也许会过于接近对德彪西音乐的解释——而让人感到有探究音乐以外事物的必要。毕竟，在德彪西同样神秘而色彩浓郁的作品中，我们发觉不出思想上那种彻底地叛离正统，即使是在《牧神的午后》这种直接表现异教神灵的作品中，也没有萨蒂早期作品中那不可名状的光线和气氛。听leeuw诠释萨蒂的《裸体歌舞》，好象茨冈人在流浪的途中仰望神秘的夏夜星空，而德彪西的星空照耀的，仍然是沙龙阶级的天窗。

《裸体歌舞》是萨蒂早期作品中的杰作，也是他最著名的代表作，萨蒂在创作这三首风格和曲调都很接近的钢琴曲时只有23岁。10年以前他跟随家人来到巴黎，就学于巴黎音乐学院，据说成绩并不好。在创作这三首作品的时候，他不过是在巴黎蒙特马特雷餐馆打工的钢琴师。

对于“Gymnopedies”一词，我查到两种解释，一种是说这词与古希腊斯巴达一年一度的阿波罗节日有关，另外一种说，是指古希腊的一尊白色裸体雕像。尽管可以不把标题与音乐本身严格对应，但很显然萨蒂在写作这部作品的时候，着意去追求一种与欧洲传统钢琴音乐非常不同的表现范围与表现手段，而异教题材正好可以提供这样的灵感。德彪西曾经将《裸体歌舞》中的两首曲子配器改编成管弦乐，里面充满了德彪西式的浪漫与明亮，但是此后再来聆听萨蒂的钢琴原曲，我才发现改编曲丢失的是萨蒂在钢琴里表现的那种隐秘的欢乐：钢琴的音响正适合展现如白色大理石一般洁净、光滑，让人感到在黑暗中，一缕光线顺着裸体塑像的曲线慢慢滑动、跳跃，那照不到光的地方形成空灵的黑暗，是塑像整体不可缺少的组成部分，黑暗的意思是不包含色彩，充溢了情感，具备着十足的表现力——神秘光线的跃动让雕像变得灵动。而在经过德彪西配器之后，乐曲完全呈现五彩斑斓，无色彩的黑暗部分不存在了，到处都有颜色，光线也呈现修拉笔下的那种点彩效果，细碎而流畅，给人的感觉更接近水光而不是大理石。

对于萨蒂的介绍经常出现含混与矛盾的地方，一种说法认为他是音乐界反对印象主义的旗手，而另外的说法觉得他是印象主义的前驱，德彪西的音乐都受到过他的影响……无论怎样，如果将印象主义萌芽产生的年代作为欧洲现代派音乐的起始、而直接谈论现代派的话，则无疑萨蒂是可以被归属于现代派作曲家的。在他那个时代，在欧洲现代派开始向各个艺术领域的浪漫主义发动攻势的时候，异教题材以及非正统思想越来越被广泛使用并掌握，马拉美的诗歌，克里姆特的绘画，贾吉列夫的芭蕾舞，这些是与萨蒂的音乐一样的“异端”的代表。当然，有关与此的更细致深入的讨论就不是本文可以完成的了。

Erik Satie (1866-1925)
　
Satie 其 人
对某些人而言,Erik Satie 是个怪人，老是给自己的音乐作品起一些可笑、荒.谬的古.怪标题。
“慢得近乎停止的曲子，随手乱.写的前奏（为一条狗而作），干涸的芽苗……”
很多人深信，这一切不光是因为他那怪.异的才智，同时也是他故.意用于冒.犯当时的音乐评论人的。众所周知 Satie
讨.厌乐评人，而乐评们也不喜欢他。
凡是弹奏过他的作品的人，都知道他爱给作品演奏方式标注一些古怪的指引。那些指引是作曲家专门为弹奏他作品的人写的：“给某某。我禁.止任何人在弹奏作品的时候大声读出这些文字。无论谁斗.胆违.反我的指引都将引起我的愤.慨。谁也不能例外。”

以下摘自一部短钢琴作品《烦.恼 (Vexations)》（1893）：
“这个主题要连续弹奏840次，建议演奏者在最最安静的环境中一动不动稳坐着事先练习。”
许多卓越的钢琴家都严格遵守了这条指引。他们中的许多人都取得了全球性的成功。然而，谁知道那指引是不是 Satie
捉.弄演奏者的？毕竟，那指引并没规定演奏者*必须*弹奏840次。他只是说，“弹奏这个主题840次……”当然，我们永远无从知道他的真实意图，因为这部作品是在他死后才发表的。

Satie
还是个收藏家。有一次别人问他想要什么生日礼物，他回答说：“那天我看见一块漂亮的手帕……”他.死.后，人们在他的衣橱里发现84块一模一样的手帕，还有12套一模一样的天鹅绒服装，以及成打的雨伞。

Satie 被视为局外人，一匹追寻自己理.想的孤.独的狼。例如他修建了自己的教.堂。如此一来，他极度重视自己的隐私，从不让别人参观他在
Arceuil
的住所，他在那里度过了生命中的最后27年。在他一生中人们只知道唯一的一段感情关系——他在1893年跟一名模特、同时也是画家和秋千艺人
Suzanne Valadon 的热烈的爱情。
Satie
作为一名真正的艺术家，为了自己的音乐和自己的理想而活着。他从不看重金钱，过了许多年穷.困的生活。他从不怕表达自己的真.实想法。如果他觉得某人是个混.蛋，他会很直.率地说出来（而不顾.及后.果会如何）。

Satie 的 音 乐
Satie 这个人在很多方面都古怪迷人，不过最为人称道的则是他的音乐。他很富于创作才华，对德彪西（Claude
Debussy）、拉威尔（Maurice Ravel）和普朗克（Francis
Poulenc）等音乐家有着深远影响。又由于他的音乐是超越时.代、并被认为是不受时间范畴限.制的，他的音乐对许多现代作曲家都有重大影响。

Satie 是简约主.义（minimalism）的先.驱。他自创出一种实验音乐，他称之为“家具音乐”（furniture
music），不是让你很专心地听，而是当作背景音乐。他还创作出旋律相似、分成几部分的曲子，用于从不同的角度去聆听。他的很多作品都受到中世纪音乐和法国作曲家的影响。

他最著名的作品包括：宁静安详的《Gymnopédies》（“裸.体歌舞”，三首相似的钢琴曲）、神.秘的《Vexations》（要求重复840次的短钢琴曲）、广受欢迎的《Trois
Morceaux en forme de
Poire》（钢琴二重奏）、芭蕾舞曲《Parade》（起用了一些很古.怪的乐器）、和芭蕾舞曲《Relache》（配上一系列电影镜头）。
Satie 的作品直到1960年代以前都不太为人知、并且一直被低.估。幸好此后他渐渐得到了应有的声.誉。
Erik Satie 的一部作品《Cefalophones》，其乐器组成如下：
2 flutes with keys (降F调)
1 alto overcoat (C大调)
1 duckbill (E大调)
2 stroke clarinets (降G调)
1 siphon (C大调)
3 keyboard trombones (降D调)
1 bass in leather (C大调)
1 Chromatic tub (H大调)
这些乐器总称 cefalophones
乐器组，跨越30个音阶，根本无法让人演奏。1875年在维也纳有一名音乐爱好者试着用C调管演奏，在发出一个刺耳的声音之后，乐器突然炸.裂开了，那个演奏者也受了重.伤。从此再没有人敢演奏这部实验作品，而国家也明.令禁.止学校传授这部器乐组曲。

Erik Satie 手 记
真正的音乐家
他必须在智慧中成长……他必须是才华横溢的……他必须学会毫无损.失地办成一件事，却又随时准备好作出重大牺.牲……非常大的牺.牲……如果可能的话……他必须有无穷充沛的精力……换言之他必须随时准备作.斗.争……不作任何妥.协地斗.争……

艺术的表现要求艺术家完全地否.定自我……我这可不是说着玩的……关于献.身精神……音乐这一艺术，强烈要求音乐家完全献.身其中……这一点正是我想引起你们重视的……

一名真正的音乐家必须服从于他的艺术；……他必须对人类所承.受的种种苦.难有深刻透彻的理解；……他必须从这些苦.难中获取勇.气……而且仅仅从这些苦难中获取勇气。

---------- 以下摘自《音乐圣经》----------
SATIE 萨蒂（1866-1925）
法国作曲家，六人团的前.驱。萨蒂1884年出版第一首钢琴曲时，竟编为OP.62。1890年结识德彪西，1891年参加天.主.教的玄.宗.教.派，为该教.派创作数部作品。此后不久就对作曲厌.倦。他1905年进圣.咏学院师从丹弟和鲁塞尔。《游.行（PARADE）》是他的著名作品，这部作品受贾吉列夫之约，为当时的俄罗斯芭蕾舞团而作，作于1916年，由科克托撰脚本，马辛编舞，毕加索设计舞美。这部作品讽.刺一个在城市街头表演的流动剧团，角色包括一名中国魔.术师，两名杂技演员，一名美.国女郎，三名领班。作品中使用爵士乐节奏，并在配器中使用打字机、轮船汽笛和警.报器的声响。

萨蒂在法国音乐史上之所以重要，在于他引导了法国一代作曲家摆脱处于瓦格纳影响下的印象主.义。他比较早地使用了先锋派的作曲方法。他创造的“陈设音乐”，是指各演奏者散处于舞台的不同的位置，以不同的拍子演奏不同乐曲而组合成的音乐。他所作的钢琴曲《烦.恼》，是以一段乐曲反复演奏840次而成，演奏一遍需要18小时40分钟。这部《直视和斜视的东西（Choses
Vues a droit et a gauche）》，为小提琴和钢琴而作，作于1941年。
萨蒂采用简练的创作风格，他的旋律简单，有时令人感到有点古朴；总谱也很简洁，很少用全奏的段落，他创作了许多优秀的钢琴作品。比如《玄秘曲》（1890），《哥特舞曲9首》（1893），《冷淡曲》（1897），《沉思的游鱼》（1901），《小型圣咏曲12首》（1906），《木制胖妇人的素描和媚.态3首》（1913），《稚童情趣》（1913），《运动项目与嬉戏游曲21首》（1914）。

我是非常喜欢象Erik Satie 这类个性极强的近现代作曲家的东西.比如那个奥尔夫,除了大家熟
悉的博伊伦之歌(恐怕大多数人喜欢的也只是开始那段),其它东西大家都敬而远之,接受不了,我
听起来却十分过瘾.
象这类相对诞生时间不长的音乐作品来说,人类对它有个认识过程,想当年在欧洲,巴赫都被人遗
忘了.谁想得到他会有今天的崇高地位.
对这类近现代作曲家,未来会有个重新评价定位的问题.