莫扎特的音乐作品对人生世界的感触和理解的主题有两
个:人类的互助和无助. . 其最高美学和哲学境界最后都是不可
究诘的形而上的惆怅和朦胧:“缘源不可极, 远树但青葱。”
是的,听莫扎特的音乐,感觉到他的明朗,欢快,好像处处
是阳光灿烂。但是,他的音乐还具有更深层的内涵———对死
亡,对人生,对世界的惆怅。正是这样,才造就、构成了莫扎特
艺术的无比伟大。莫扎特的音乐既有辉煌震撼的一面,又有悲
戚哀伤的一面。神,通过莫扎特的音乐同人类对话;人类,通过
莫扎特的音乐同神交谈,于是,音乐有了意义。
首先来看一下莫扎特对死亡的惆怅。
莫扎特最后一部“天鹅之歌”———《安魂曲》的主题是:“死,
即是真正哲学意义上的听天由命。”莫扎特在致父亲的信中说:
“我对死的印象不再是恐怖,而是慰藉与安详。” 莫扎特已
做好捐弃自身肉体的准备,他把肉体生命看得很淡,对死认为
这是“天意”。莫扎特深刻意识到生命的短暂及不可逆性,即使
他非凡的才华和声誉也不能帮助他延缓这一结果。他时时处
处都感觉到这不可逆过程的存在。但这种普遍的根本存在是
上帝的意志,违背不得,所以,他恸哭。他把对心脏停止跳动而
灵魂永存的惆怅全部渗透到他的作品中,将有限的生命融入到
精神世界当中。
莫扎特的《A 大调单簧管协奏曲》是古典曲目中的经典之
作,完成于1791 年。这部作品中作曲家将技巧性的因素与诗
意的内容相结合,并赋予它的旋律精美、真挚、富有歌唱性。作
品的结构是莫扎特为协奏曲这种体裁确立的固定的结构原
则———双呈示部,即赋有技巧性的华丽乐段以及三乐章的套曲
结构,具有温和、柔顺、甜美、真挚的特点,令人如沐浴在明媚的
春光里,明朗而清新。
第一乐章的第一主题在乐章里具有主导意义,且反复出
现. 主题以下行音阶和三度音程为主,表现了作曲家柔美的忧
伤,对人生凄怨的感慨。第二乐章,柔板,是所有木管文献中最
美的柔板之一。该乐章速度给人以动的感觉,笔者认为本乐章
的速度应该定在每分钟52～58 拍这个范围内。主题表现出莫
扎特对生的沉思和死的默念。呈示及再现即1～32 和60～98
小节,是以四分音符为一拍的每小节一个宽广的三拍,这一典
型的三拍子节奏是莫扎特表现其音乐深奥严谨而又虔诚性格
的独特方式,表现出对大自然深深的敬畏,对美好生活的向往,
油然而生的是对生命的渴望和对生命短暂的惆怅。
莫扎特最后几年的作品的每个音符都带有直面死亡、无畏
前行的脚步声,这意味着他跟上帝越来越近,交谈越来越密切,
传达出的惆怅心绪是文化的、心理的,也是哲学的。
作为生活在基督教文化大背景下的音乐家,宗教观念对莫
扎特有很大影响,其中更主要的是基督教文化精神中的积极影
响,它渗入莫扎特的深层意识。《圣经·旧约》中写道:“你的慈
爱比生命更好。”基督教文化把死作为走向“上帝之城”进程中
的一个预定环节,为完成使命而死是“善”的境界。“上帝的意
愿,也就是我的意愿”———这是莫扎特在许多书信中一再表述
的一句自白。用抽象的音乐语言说出他的宗教信仰,并不断加
以变奏,或天风海涛,或对影独坐,是莫扎特最大艺术成就之
一。他的音乐之所以可亲可爱可敬,是因为在他的音乐里有可
亲可爱可敬的上帝。在莫扎特的作品中是灵魂与上帝的对话,
这种交谈是平和的,是宁静的,是庄严肃穆的。
1788 年他在信中写道:“只要我往床上一躺,也许我第二天 就不在人世了(虽然我还这样年轻) 。” 可见,莫扎特晚期 的作品越来越多地渗透了他对死神和对上帝的严肃思考,但又 是根本的无可奈何和根本的惆怅。