1．这个星球的两"极"

　　西双版纳和喜马拉雅，似乎代表了这个星球上的两"极"。

　　西双版纳是北回归线上最后的绿洲。当北回归线所经之地几乎都被沙漠覆盖的时候，这里却绿得发腻，似乎插双筷子也会长出叶子。在这块土地上，长出任何东西部是不奇怪的。你想象得到的东西。她长得出；你想象不到的东西，她也长得出。她是物性的或确切地说是造物的。她属阴，是一个生育力旺盛的女人，她也仿佛只造就女人，几乎所有的绘画或摄影都只记住穿着紧身短衣长裙、腰肢细柔的女人。

　　喜马拉雅是世界的屋脊，因其高极，与南极北极并列而为世界"第三极"。这是一个让人仰视的地方。仰视雪，仰视神灵。天太蓝太透明了，任何一个俗人都可以穿透天空凝视宇宙。于是这里成为冥想者的净界。我觉得喜马拉雅是精神的，而且由于离天太近而趋向神秘的灵性。他属阳，在喜马拉雅你永远忘不了坚挺的山峰和苍凉的荒原，忘不了腰间横掖着一把刀的康巴汉子。

　　我原以为这一天一地的两极应是遥不可及的，可是有一天，它们都同时进入了我的视野。那次我从昆明向滇西方向飞行，天气睛朗，能见度极好。从飞机舷窗看下去，我们终年奔波的地方历历可指。那些隐隐约约刻在脊上细如游丝的道路，有些我走过。没想到能在飞机上看到它们。沿着山脉和河流的走势往西北方望去，在连绵不断的绿色或红色的山岭尽头，兀地高起一堵铁青的山脉，黑沉沉从北到南排成几列，气势森严。这便是横断山脉，我没想到它会这样地陡然抬升。它后面是带着闪电的云，时明时暗地反射着天际的雪峰。我不敢想那 是否会是喜马拉雅，因为那不该是用肉眼可以看得到的!但我感觉得到，在闪电后面，有着一种伟大的存在。它在隆隆升起，与天碰撞时发出那些闪电。

　　正在这时飞机转向南飞，西斜的阳光把下边的山岭染上一层安详的金黄，河流和水田闪闪发光。飞机下降时我看见浓密的森林，还有许多顺河向北方延伸的土路。河里有竹筏，路上有马帮，比起飞机来，门移动得很慢，但我突然明白，西双版纳和喜马拉雅并不遥远。沿着山脉顺着水流，传说中的古道，大致就是这样把雨林和雪域连起来的。

2．传说中的茶马古道

　　马大哥们并不文绉绉地说什么"茶马古道"，尽管他们随便一扳指头，就会数出几辈赶马的祖先。他们认为赶马这事就像盘古开天一样用不着论述，他们祖祖辈辈就是这么来来去去的。当然，除了适应能力较强的藏族帮、回族帮和纳西族帮，能由南到北"走通梢"的马帮并不太 多。一般马帮都有自己的路线，或南下"走夷方"，或北上当"藏客"，靠互相接力转运货物。在各个路段或地盘上，都有一些马锅头风云一时的传奇故事，像大理"喜洲商帮" 靠一头毛驴发家的亿万富翁严子珍、滇西闻名的女锅头阿十妹、调子客锅头苗二、马锅头双父家庭出身的反清起义领袖杜文秀，以及从职业马锅头变成职业革命家的李烈三等等。民间传说感兴趣的是路上的人物，至于此路该叫"茶马古道"还是什么道，就留给学者去折腾了。

　　后来翻书，始知人们视为畏途的高原茶马古道，两干多年前就有人在走了。秦汉时，先有"五尺道"(从四川宜宾到云南曲靖)、"南夷道"(宜宾至祥河江等)、"灵关道"(由蜀经雅安、盐源，渡金沙江经大姚、大理，渡澜沧江进保山，再渡怒江经腾冲到缅甸和印度)等。唐宋时，南诏大理国在横断山一带称雄，北与来自喜马拉雅的吐蕃联合，南辖至西双版纳。为政治、军事、经济和文化交流之便，除原有各条通道。还开辟了以国都羊苴咩为枢纽的几条通道，其中，南经开南、银生、镇南(今西双版纳景洪一带)至东南亚，北经剑川、铁桥(德钦)、西藏，西双版纳和喜马拉雅由此南北贯通。

　　这些南北走向的道路。大致是从云南扇形的山脉水系间，集束到横断山主脉密集并列的大峡谷群中。云游的马帮沿着这些古老的道路缓缓向高原移动，就像来自印度洋的云，被季风吹进横断山峡谷，再沿着峡谷飘向喜马拉雅高原。这些饱含着水分的云，带着热带雨林或海洋蒸发的能量，经过雪山的净化之后，化为泉流和江河，重新回归土地和海洋。

　　我觉得文化的流向也像这云和水，马帮将茶叶、红糖、丝绸等运到西藏，带来宝石、骏马和经典。生意在走动中做活了，不同地方不同人群的生活方式及其风俗、神话、宗教观念，也在走动中得到交流。 在接近北回归线的景颇山，每年正月十五，全体景颇人，要在祭司"董萨"的带领下，列队环舞，按照"目脑柱"上的图案，象征性地溯回祖地喜马拉雅。有一次我目睹了上千景颇人的舞队，他(她)们并没有太大的舞蹈动作，严格说只是在鼓乐节奏中的一种庄严的走动，仿佛在重现遥远时代的那次民族大迁徒。所谓"文化带"就在这种走动中形成。它或许如同季风，应是可以找到某种运动规律的吧。

　　我决定花一些时间感觉一下这个"文化带"。我分几次走，路线大致是沿着那条著名的"茶马古道"回溯。即，从北回归线上最后的绿洲、茶的原生地沿澜沧江流域北上，西经勐海、澜沧、西盟或东经普洱过巍山、大理、鹤庆、丽江，两度跨过金沙江，经中甸、德钦进藏，穿越横断山峡谷并再度跨过澜沧江和怒江，经盐井、芒康到邦达。

　　邦达大草原是各路马帮的汇合点，人马在此休整后，再分为若干条道。一条向西南，经然乌、察隅，进入印度东北部的布拉马普特拉河流域，在此连起滇缅印道和海上丝绸之路；一条由邦达经昌都西行到拉萨，再分为两路，一路穿越喜马拉雅山，经江孜、亚东等进入锡金、不丹、尼泊尔诸国，另一路则从念青唐古拉山脉、冈底斯山脉和喜马拉雅山脉中，沿着雅鲁藏布江回朔， 经日喀则、拉孜、萨嘎、普兰等地到印度和尼泊尔。我选择的是后一条路，略有差别的是，在离萨嘎不远处，我不再沿雅鲁藏布江河谷行走，而是北上羌塘草原和阿里无人区，经措勤、改则、革吉、噶尔、札达而至普兰。事后证明这样走是对的，它让我体验和经历了更多的东西。特别是当我从杳无人迹的荒原走到神山圣湖并在那已和大漠融为 一体的古文明遗址上静立时，我目击了永恒。

　　考察就在这种不经意间进行了。我甚至不知道它开始于何时，因为在路上，你无法面对书本而只能面对事实——活生生的、不在你预设中的事实。以往的经历和最新的感受都在一刹那间交融叠膈了。传统变得具体，历史不再抽象。连神话都仿佛有了物化的证据。

　　我突然想起小时候，我小学附近的街就有一个很大的马店，家旁边的道上，也常有马帮走动。忙忙碌碌的赶马人从哪里来，到哪里去，永远是小孩子心中的一个谜。遇到在路边歇晌的。就要蹭过去，缠他们讲些半是唬人半是真的故事。我想象他们一出城，便会从驮子里拎出长枪，威风凛凛地走进大山。我曾想过跟他们出走，后来没敢去，因为我不知道晚上应该睡在什么地方。

3．北回归线上的绿洲之灵

　　一股透着花草清香的雾气，穿过竹楼的竹笆缝隙，爽爽地飘到床头。我很惬意地醒来，看到昨夜还露着星星的屋顶，已经由于湿润而合拢了。傣族传统竹楼的屋顶多用草排编扎，茅草扎成薄薄的草排，睛天收缩透风，遇水伸展合拢。可惜这种房子已经越来越少，很多地方已改用生硬的铝合金板材或石棉瓦了。

　　走出竹楼，忽地感到一阵茫然：整个傣寨，竟被一片星海托浮在黎明前的朦胧云雾中，虚实有无间莫辩天地，让人一下子摸不清自己置身何域。

　　急急奔下楼，原来是一地烛光!

　　我想，大约又有一个神圣的时间开始了。比我们起得早的傣家人，已在地上堆起上千座小小的沙塔，每座沙塔四周或燃烛，或点灯，灿然一片橙色的星海。

　　燃灯点烛，是礼佛功课之一。全民信仰佛教(俗称小乘佛教，不妥，应为上座部佛教)的傣族，堆沙塔、燃灯，原与"佛舍利放光雨花"的神变故事相关。如星的灯海，是佛性遍在的象征。而堆沙塔的用意是祈求吉利，祈求来世幸福。

　　忽有年轻的和尚骑着摩托车驶出村寨，橙色袈裟在雾中十分亮丽抢眼。我心想，宗教在这里确是很世俗化的。按傣族习俗，男孩成年以前都须到庙里当几年和尚，学傣文。读佛经，了解传统的文化和历史。只有当过和尚，才算是成熟的男子汉，才有资格谈恋爱和结婚。

　　"黎明之城"("景洪"一词的傣意)的黎明，常常被浓雾包裹着。唯一能穿透这浓雾的只有碓声。傣族做饭的米部是用谷子现舂现吃的，刚脱壳的米粒，新鲜莹润，清香扑鼻，难怪我一到傣家做客，一吃到这香米饭和带酸辣味的菜肴(而目多为采自山林的野菜)，就胃口大开， 饭量增至不好意思的程度(约三至五倍)。但我等野游之人，习惯上宁亏面子，不亏肚子，再说我们胃口大开、使女主人烹任艺术和心情都进入最佳状态。

　　在基诺山，我跟随一伙说说笑笑的基诺族姑娘和小伙子去转山。我很喜欢跟随他们去山上采集。小伙子带把刀，姑娘背个箩，说走就走，不像我们探险队要研究半天装备和给养之类问题。我看太阳辣，问："不带水?"姑娘头布鲁舍道："不用，山上多。"看她神态，像是去她家厨房一样。他们一路走一路采，有的采叶，有的取茎，有的掘根，有的掐尖，好似什么都能吃，唯独不见有水。才张口问，就有小伙子三下五下上了树，劈里叭啦扔下些长相奇怪的绿果子。布鲁舍一手接住一个，自己先咬一口，然后把大的一个扔给我："色盖(酸扁果)，尝尝"学她样咬一口，偏酸。旁边的沙车看我皱眉嘬嘴，就近折了一根像芋杆的东西，将皮撕了，露出水汪汪的茎："不要吃姑娘的酸东西，尝尝阿格来。"我大胆咬了一截，味酸涩回甜，正解渴。

　　吃出甜头，便去翻姑娘的背箩。布鲁舍笑道："这些现在吃不成。紫色的小果叫色毛，舂了作蘸水；长小花的叫革毛来给，煮吃；这叫恰拖阿帕，意思是酸叶，煮肉压腥；蒲公英喂猪；刺五加叶你中午才吃的，味道不错吧?刺嘴了吗?苦凉菜生吃、煮吃、炒吃、舂了烧吃，都可以；野豌豆尖看去清秀，但煮不熟会闹 (毒)人，让你肚疼；倒是这桑白达嗤，名难听，味不错，洗洗蘸辣椒酸水，生吃……"

　　"这菜名咋难听?我咋听不出来?"

　　"汉话叫狗屁菜"姑娘们一齐译道，笑成一堆。

　　我顺手摘一片样子很好看的叶子，开玩笑问："这又咋吃?"

　　"你真想吃?凉拌还是热炒?"布鲁舍意味深长地盯住我。

　　我有些心虚，吞吞吐吐。

　　"那就凉拌吧!"布鲁舍笑道，"这是情书，我们基诺族过去的树叶信。"

　　她这一说，我忙端详手中的植物，这植物叶子圆润，茎部节节相连。她们解释，这是表示和好的"结策"，一节节连起来，表示心连心，用红线扎起来，放在情人常去的路口，她(他)就明白了。

　　"那不想和好呢?"我往坏处想。

　　马上有人摘来一片蕨叶。"这叫 '得叭'，'得'是砍，'叭'是开，意思是砍开。它长得也是背靠背的样子。用黑线扎一束放在两人常去约会的路口，就算拜拜'凉拌'了！"布鲁舍说完，摘一片叶含在嘴里，野野地吹起了一支山里的曲。

　　在他们面前，我确实自叹不如， 他们记得那么多的植物，相知相处得那公自然，好像他们本是兄弟姐妹。他门还给我讲了很多植物的故事，有古老的神话，也有至今犹存的习俗，像摆家常一样，他们对各种植物"脾性"真是一清二楚。我的所谓"知识"仅仅是书本上的。尽管我能背出这个中国最大的热带森林区的一些数字(如，这里有高等植物5000多种，年平均温度20度以上，年降雨量1500至2000毫米等等)，但我却无法认得出这些植物的百分之一，更别谈了解它们的习性和生灵。

　　说"性灵"一点也不夸张。在这里，所感所见，确也如此。在澜沧江边的橄揽坝我住过几星期，在红河边的金平我穿越过许多支流。 在大盈江边的凡勐傣乡我则生活了两年半。有许多事忘记了，但那绿得幽森的山林忘不了。腰后插把刀，钻进山林，你几乎可以重复屈原诗歌中的山鬼所有的感觉。有时某棵树下残留着一些祭品，那它就是一棵神树。它身上苔痕斑驳。如同藏匿着一些湿漉漉的神话。

　　每天傍晚，是艺术家心神不定的时刻。金灿灿的水光，把一群群不知避人的浴女姣好的身影，幻为写意的画境。有时她们清晨也要沐浴，在升腾的水雾和迷蒙晨光中，梳理湿淋淋的黑发。你要是头脑不清醒就会重蹈孔雀公主的故事，把自己误认为得了神示的王子，去偷取人家的衣裙。

　　西双版纳的泼水节也留给人一个湿淋淋的印象，水花把人人都塑成一些半透明的裸体。其实，传统的泼水仪式是很神圣的，而且和北回归线一带的气节物候相关。

　　主要根据黄河、长江流域的气候和时令制定的"汉历"(阴历)，与根据澜沧江流域气候、纬度等制定的"傣历"，有很大的差异。阴历的阳春三月，在傣历中却是炎夏六月了。这里纬度较低，气候受印度洋季风的影响，阳历年2至5月为傣历的热季，6至10月为傣历的雨季，11 月至1月是傣历的凉季。傣历新年 (即泼水节)，正是一年中最热的时候(阳历4月，傣历六月)。

　　傣族为什么选在这个时候过年呢?

　　傣历年的确定与印度古天文学有关。印度古天文学认为，太阳沿黄道十二宫周而复始地运行。阳历3月，太阳走完黄道第十二星座双鱼星座，于4月进人黄道第一星座白羊星座。4月正倡新旧年交接，类似阴历春节以早春交接或彝族太阳历以阴阳交接为换岁之时。印度古天文学传到缅甸、泰国、老挝和中国傣族地区，与佛教和当地原有文化结合，变成佛历、小历或傣历。西双版纳地区秋收冬藏晚于内地一两个月，4月为收获大忙之后，春插大忙之前，农事活动较少。傣历新年定在此时，有调养放松、送旧迎新的意思。

　　这是另一时空中的新年。你只有在这样的生态环境和文化环境中，才会理解它独有的意义。

　　在傣历新年的除夕，男女青年成群结队到上林中采来鲜花。其中一种叫锥粟树花的，花只有米粒大，黄白色，很香。采够了，用花塔将花抬回寨子。

　　第二天过泼水节。泼水节的来由，最初起源于印度、波斯等国，曾经是婆罗门教的一种宗教仪式。婆罗门教每年有一个宗教节日，要到河边沐浴，洗去身上的罪恶。老人不能去的，便由家人取水回来象征性地泼洒。在印度古老神话和佛教仪轨中，滴洒净水和在圣湖神河中沐浴，象征消灾纳福，使死者复生。印度至今仍有此俗，恒河的休浴节，有着非同一般的意义。在佛教中，还传说"佛生时龙喷香雨浴佛身"，释迦牟尼就是在河里洗净身子，身体爽快，精神豁达而顿悟成佛的。于是泼水节又有"浴佛节"之说。在民间，则有七女智杀魔王的传说。被杀死的魔王，头颅着火，为害人间，扔到河里，洪水泛滥，埋到土里，臭不可闻。只有七女抱着魔王头颅，方得安宁。七女轮流抱魔头，每人抱一年，轮到换人时，大家为她洗去身上的污血，就向她泼水。直到抱了七年，魔头才完全死去，不再作怪。后人为纪念七女，便把泼水变成了一种习俗。

　　泼水节开始前，老人们把能够搬得动的佛像从佛龛里取出，放进水龙亭的水伞周围。排釯和象脚鼓敲响后，姑娘们挑来一桶桶浮着鲜花的清水，向雕成龙的水槽里灌水，水从龙嘴喷出,转水伞，把水洒向列放在四周的佛像。也有用鲜花和树枝浸水，淋洒在佛像上。

　　如同一千多年前那个神圣日子的再现，佛祖又变成了湿淋淋的模样。

　　浴过佛，人们才相互淋洒，表示祝福。这时的泼水，是很文雅庄重的。用花枝蘸点水，洒在对方身上，意思就到了。

　　年轻人中，泼水多少掺入了一些相互挑逗游戏的成分。恶作剧的姑娘，把我的一个同伴脖子上的衣领拉开，灌进一桶水。他的衣服扎在裤带里，水把身子胀成一个四处喷水的大水囊，我笑得跌倒在地。

　　泼水节期间还有赛龙舟、放高升和放飞灯等习俗。龙舟其实不是龙，而是形似龙的傣族吉祥物—"昂"。"龙舟竞渡"，有人考证源于古代魂岛送渡亡灵的习俗。傣族丧葬歌也有人死后希望"金船"将魂送渡彼岸的说法。赛完龙舟，舟子们把最好的龙舟拖上岸来，用车推着串寨游行。龙舟船手变成舞者，歌着舞着，一家家串去。每到一家，照例边舞边喝酒，接受主人赠送的钱物。这样喝下来，没走几家，舞队中不少人已是东倒西歪了。釯鼓声和人们的欢叫声，让他们停不下来。这种情景，有点像不少民族都有的傩祭醮会，一为冲喜，二为驱邪。 　　沿澜沧江回溯的路上，我折上澜沧县富东乡一条被雨水浸得稀烂的山间土路，专程去拜访很多朋友用不同语言向我介绍的"万亩千年" 古茶林。

　　那天雾雨绵绵，好不容易爬上茶山，却看不甚远，无法一览"万亩"的气势。行进多时，路两边只见高大的茶林，浓浓淡淡延伸进迷茫不可知处。当地傣族、布朗族和哈尼族告诉我，这万苗茶林，是一千年前的老祖辈栽的。虽说老了，但年年新叶翠绿，全仗充盈的雾露，把 老树都滋润得水灵灵的。懂茶的人买老茶树上摘的茶，要验有没有"螃蟹脚"——那是专门寄生在几百年老茶树上的一种植物，形状像螃蟹的脚。我看每棵老茶树上部有这样的寄生植物，长得像微型珊瑚一样精致。向导说，它和千年老茶树长在一起，吸了茶树的灵气，自己也 成精了，用它泡水喝。可以解毒。

　　遥想当年，这一带的茶山(古籍称六大茶山：攸乐、革登、倚邦、莽枝、蛮专、慢撒，后加上南糯山、布朗山、西定山、巴达山，号称十大茶山)，定是商贾云集。万里之外的客南，他们赶着马来，等着把茶叶装上，然后一站站由不同民族接力，将茶叶运往遥远的西域。由于路太远，日晒雨淋，有的茶叶被水浸发酵，结成一块，味道却意外香醇，于是又有了普洱茶发酵的特殊工艺和传说。 以普洱茶为品牌的茶叶贸易，远销西藏，在西双版纳到喜马拉雅的千山万谷中，运茶的马帮踏出一片网带状的通道。当然，高原马因善走山路也成了抢手货，在运茶道上串起了一系列骡马市集、驿站，乃至城镇。除了"市马贩茶"，通过这个文化传输带，各民族的精神世界也在交流中得到了拓展。

　　在茶山，我听到许多有关茶的神话传说。德昂族说，自从混沌初开就有茶树，茶叶化生出五十一对男女，繁衍了后代，所以，人与茶本为一体。基诺族世居的攸乐山是古代六大茶山之一，但奇怪的是，他们的种茶历史却和遥远蜀地的诸葛亮有关。在许多地方，每年阴历七月二十三日有茶王节，茶王节上祭的茶相却是蜀相诸葛亮，人们说这一天是他的生日。据考诸葛亮从未到过西双版纳，但不仅西双版纳，离蜀地更远一些的德宏傣族景颇族自治州，也有很多有关诸葛孔明的传说，这当然是古代滇蜀交往的一种折射。事实上，从四川泸沽、邛都、鼓源经叶榆(大理)、永昌(保山)、腾越(腾冲)而通缅甸、身毒(印度)，或经大理、景洪通东南亚的马帮路(古代叫"灵关道""永昌道"等，现在称"南方陆上丝绸之路"'茶马古道" 等)，早在秦汉至唐宋时就有开通，云南少数民族和内地乃至南亚、东南亚不同民族的经济、文化交往，连从另一条路走通西域的汉使张骞和见过不少世面的汉武帝，都感到吃惊。

　　因为有了这些历史，这满坡的茶林在我们眼中便显得"沧桑"起来，恰在这时，同行的布朗族朋友又讲起了一个故事：很久以前，有个叫巴岩冷的王子，因政治争斗被困山野，身染痼疾。病饿交困之中，他只好吞嚼后来命名为"德甲"(意为"绿叶")的树叶充饥(我想起自己在佤山饥渴时嚼树叶并恨不得变成马的经历，看来人在这种境况下想法做法都差不多)，不意竟治好了病，这种树叶便被用来做菜吃，后来加工饮用，称为"纳"(布朗语之"茶")。这位发现茶的食用和药用价值的人，民间传说他就是孔雀公主的丈夫。

　　听到这里，我忍不住摘了几片古茶树上的新叶，把它们放进嘴里咀嚼。味有些苦涩，像咀嚼历史一样。但此时不再想起王子或诸葛亮，而是想起妻子。这位川妹子曾讲过，她外公在半个多世纪前来云南做绸布生意，中了"瘴气"，死在川滇交界的路上。我遗憾地想，他要是知道这个关于茶能救命的传说，或许妻子家的历史又该重写；同样，如果没有妻子的从川入滇，我本人的历史也该重写。在茶马古道上，特别是当我们步行考察，经过某些神秘路段的时候，每每被告诫要口嚼茶叶或含着大蒜，迅速通过，不可逗留，更不能喝那地方的泉水。这种忌讳，在诸葛亮南征时就有了，竟一直延续到现在。这事让我印象深刻，因为它已不是传说。而是一种具体到我们自己和家人中的历史。

　　能在这样的路上行走的人是不得了的人。所以，我更想知道，运茶的马帮，是怎样从这些大山中转出一条路来的呢?

[回目录]   [上一页]   [下一页]