《藏客—茶马古道马帮生涯》:冰天雪地返故乡—茶网

常常地，当赵应仙他们将茶叶等货物运到拉萨等地交割完毕，准备好运回云南的货物往回返时，已是深秋时节。山上早已是白雪皑皑，穿越山端垭口和一些高海拔地段的道路已为冰雪覆盖，有时碰到严酷的寒流，连汹涌的江河都会冻上。赵应仙就曾经历过那天寒地冻的痛苦，用他的原话说：冻得老实难受啊!

有一次，晚上仍然是开亮露营，睡到半夜浑身生疼，被冻醒过来， "怎么这么冷呢?"把手从毡毯里伸出来一摸，才知道外面完全冻起冰来。赵应仙觉得连自己的骨髓都冻成冰了。原来有水流下来，就把毡毯都冻在了地上。于是一动都不敢动，也动弹不得，一动就会把衣服和毯稳弄断裂了。一直要等到天亮太阳出来，温度上升了，人才能从毡窝里慢慢挪出来。

就是这样的露宿，使得赵应仙老人落下了严重的风湿病痛，到老了以后，这病痛给了他最大的痛苦，现在遇到天冷下雨什么的，连腰都直不起来。

在那冰天雪地之中，人受罪，牲口的日子也不好过。它们再强壮，也挨不起那份冻，所以赶马人在晚上给骡马卸掉驮子后，不再让它们光着身子，要给它们扎上垫子，怕它们挨冻受凉。而且冬天百草凋敝，一片荒凉，只有那些富有经验的老骡子能够用蹄子刨开厚厚的积雪，找到一些草根啃啃。

路过村寨的时候，就跟"主人家"买一些干草喂牲口。那些干草是藏族主人家在夏天草好时，到高山草场上割来备好的，一条条像辫子一样编在一起卖。储存起来卖给回程的马帮。有时实在没得吃的，地皮上什么东西都没有了，那些骡马连赶马人垫的盖的毡子都会扯去嚼吃。赶马人还得把皮条好好藏起来，否则那些饥饿的骡马也会把皮条都嚼吃掉。

有时雪太厚，骡马无法行走，就要请藏族的牦牛出动，踩出一条路来，然后马帮再跟着走。结冰的路上很滑，但那些骡马居然也能走得过来。而且，当时走的人很多，路总是踩得很明显，不至于掉到雪窝里或悬崖下。

回来的时候，因为骡马没有吃的，马帮就是一天天埋头赶路，一点都不能耽搁，不像去的时候，等于是一边放牧骡马一边走，尽量让骡马保持肉膘和耐力。回程时一天差不多要赶百十里路。否则一碰到大雪封山，就回不了家了。最主要的是，回来的马帮很多，骡马找不到吃的，即使要买都买不到马料马草，所以无论如何都要尽快赶回来，有时甚至还要走夜路。那些骡马都能走夜路，人也只有跟着走。所以就有摔下悬崖的，人和骡马都有，而且这样的事情还经常遇到。见到这样的事后，都会让赵应仙他们心惊肉跳好几天。后来我们走茶马古道，在悬崖下瞄到一些白骨，仍使我们悚惧不已。

有时骡马走得比人还快，尤其是快要到丽江的时候。骡马们都知道只要回到丽江，它们就能舒舒服服地呆在家里，主人自会买草料来喂，有时它们还可以到附近的山上找吃的。

从拉萨返回丽江，大约需要两个月时间，有时候也会走到70天。70天怎么着也能走回来了。去的时候却要3 个月，虽然有时候3个月不到一点也可以赶到拉萨。

翻上铁架山，终于，玉龙雪山出现在眼前，拉市海出现在眼前，丽江坝出现在眼前，离家已经半年多的赶马人热泪盈眶，心头更是热乎乎的。有人又忍不住唱了起来：

赶马出门回家转，

一天翻过九重山。

牦牛尾巴红艳艳，

栗色头骡颈上拴。

马蹄生风，铜铃声脆，

回家路上马儿心也欢。

在远离家乡的百里外，

我闻到了故土的芳香；

在远离亲人的九山外，

我见到了爹妈亲切的面庞。

我的声音慢慢嘶哑了，

八个马铃伴随我的歌唱，

飘向幽深的山谷，

飞到可爱的故乡……

这一路终于又走过来了，各种各样的艰难困苦都过来了，腿脚还在自己身上，脑袋还在自己肩上，这一切是多么的不易啊!

回到丽江后，赵应仙他们照例要到财神爷像前烧个香，对能够找钱回来表示谢意。商号的老板照例要请所有回来的人大吃一顿，庆贺一番，庆贺大家和骡马都能平安归来，也庆贺他们自己有钱赚了。对表现好的马锅头和马脚子，老板也会给一些奖励，给多给少，就看老板的心意了。

这样，一笔还是有些可观的钱在丽江坝里等着马锅头和马脚子他们去领取。他们终于可以看到那笔钱了。而这一切的代价是那么的高。尽管一驮货物运到拉萨可以有十倍的利润，再把一驮货物运回丽江又有一笔利润，但这是以极大的风险和人们难以想象的艰苦换来的。这跟现在的经济运作是同样的，利润越大，风险也越大。用马帮们当年的话来说，利害利害，有利就有害，利小害就小，利大害也大。有些马帮回到丽江，连一半的骡马都没剩下，有的把自己的命都挂在那儿了。碰到发大水，冲掉就冲掉了；碰到泥石流，埋掉就埋掉了；碰到豺狼虎豹咬死了牲口，也只有哭天抢地一场；更不用说土匪强盗的袭击了。

像鹤庆恒盛公，他们最兴旺的时候，商号约有200匹骡马，但从1942年到1945年抗战结束，他们收手不再做这条路的生意的时候，骡马仅剩下30来匹了。3年半的时间，200匹骡马只幸存下15％。其他商号和马帮的情况也大致如此，有的甚至更糟。

赵老先生认为，这是各人的运气和命，不能勉强。有的人什么倒霉事都碰上了，弄得两手空空，负债累累，甚至赔上了命；有的什么事都没有，顺顺当当回来了，去拿那一份利润或工钱。我觉得这不仅仅是运气的问题，而是这条路实在太遥远太艰险了。

我觉得事情应该这样来看：云南的马帮，尤其是走西藏草地的马帮，有着许多跟常人不一样的地方。由于长年出门在外，什么地方都要过，什么人都要打交道，苦吃了那么多，亏也吃了那么多，要生存、要发展，他们就必须总结各种经验，摸索各种窍门，从而使自己更加聪明能干。比如，在走西藏草地的马帮里，就普遍传诵着这样的歌谣：扎雅蛮子惹不得，芒康门前在不得，巴塘老婆讨不得，昌都戥子称不得。扎雅人凶悍好斗，像西藏骑兵师师长邦达多吉的部下，绝大部分都是扎雅人，所以最好不要惹他们。芒康是高原大草甸，风特别大，所以不能在那儿久留。巴塘的女子比较看重钱财。当然，并不是所有的巴塘女人都这样。昌都的秤常被做手脚，所以不能用那里的戥子称东西，尤其是像麝香这样的贵重东西。

从这些歌谣我们也可以看出，马帮们并不是跟这些不利的东西对着于，他们更多的是回避，化不利为有利。这比样样对着干要聪明得多。

这也可以看出，马帮们往往眼界宽阔，富有进取心和冒险精神，胆子又大，敢想敢说更敢做，胆子小就没法出门了；他们要有随机应变的能力，脑子要好用，精明能干，遇事要能拿主意，要能很好对付，否则根本应付不了路上随时会有的想不到的事情。在雪山草地上，不确定的因素实在太多太多了。他们还要讲信誉守信用，哪怕贴本吃亏都得自己兜着，否则在外面就混不走——哄人说假话只能一次；他们还要讲团结，懂合作，因为在那么艰险的路上，个人闹情绪使性子根本行不通，大家必须相互密切配合，互相帮助，人人一条心，生死与共，因为单干只有死路一条，连勾心斗角、闹点矛盾都不行；他们还得守规矩，因为在路上顺利的时候很少，一乱套就更搞不成了，所以大家只能齐心合力，服从锅头指挥，说走就走，说停就停，不可能像在家里那样，可以睡个懒觉，要站就站，想坐就坐，在马帮里要那样的话，那你就死定了。而且大家都是出门人，走的又都是一条路，所以马帮们都能理解别人，不会嫉妒小心眼，谁有本事挣了钱大家都心服口服；更由于他们经常出门在外，随时要跟各种人打交道，所以马帮们都能通情达理，宽容大度，这样路上也才能顺利。马帮们这些在艰苦环境下锤炼出的本事和精神，实在是一笔难能可贵的财富。

回首往事，赵老先生只是认为自己的命还好，自己的运气也还好。虽然没发什么财，但也没损失什么，平平安安走了回来。他并不以为自己有多大的本事，自己做了什么了不起的事情。

要是在10年前，我也许完全不同意赵老先生的观点。但只要在茶马古道上走过，你就明白，除掉自己的努力，除掉自己的本事，除掉马帮的精神，那些不可知、难以把握的因素实在太多了，人能支配驾驭的毕竞有限。

所以，走上这条道路，就是一次真正的冒险。只有回来看到玉龙雪山的时候，你才知道自己赢了。这也正是我钦佩的地方——去到一个遥远而陌生的地方，把自己的身家性命赌进去，没有任何可取巧之处，没有任何能用嘴巴解决问题的可能，路要一步一步走，山要一座一座爬，江河要一条条过，完全凭自己的意志、毅力、能力和运气生存，而且日复一日，年复一年。这才是真正的汉子。有些人在这个世界上吃喝喘息了一生，也从未像这样活过。