端着早餐的酥油茶，

望着草尖上欲滴的朝露，

赶马人的心情悲喜难诉，

因为新的旅程吉凶末卜。

当我们在箐沟边吃晌午，

正好走了一天的半截路途。

半颗心平静静回顾来程，

半颗心悬吊吊六神无主。

来到西藏吓古拉地面，

四周是光秃秃的荒山。

坝子里找不到一点木柴烧火，

也找不到一滴清水做饭。

我拣来耗牛粪烧火，

我舀来污泥水做饭。

面对眼前的艰难，

想家的心思也甩到了天边。

只希望能顺利到达甲嘎尔，

只祈求山神保佑生命平安。

赶马人颤抖的歌声，流露着他们对吓古拉和怒古拉两座雪山的恐惧。提起吓古拉和怒古拉两座雪山，所有走过茶马古道的人都异口同声地说那是茶马古道一线最为艰难也最为危险的路段，连牲口都怕走那一段山路，比过梅里雪山都可怕，骡子在那儿死的最多。

那两座山海拔并不是很高的样子，也不太大。在我手头所有的西藏地图上，我查不到它们的确切位置，更不知道它们的海拔高度。但有一点是肯定的，吓古拉和怒古拉空气稀薄，缺氧，天气变化又大，所以走起来非常吃力，走几步就喘得要命，并且山路很危险。翻山的时候，连身强力壮，富于经验的马脚子都要拉着骡子尾巴，嘴里含着糖，有钱的就含着洋参，这样才能爬得过去。在山上时，高山反应十分厉害，一个个喘得个一塌糊涂，心脏在胸腔里像打鼓一样，走几步就得歇息一阵，有些人脸都会憋青了。

上到山上，雪风像尖利的刀子一样，鸣呜怪叫着袭来，似乎要把人和骡马都扯碎。赵应仙他们得用手死死捂住帽子，要不就会被风吹到不知哪里去了。而没戴手套的双手一会就冻得像两根木头。

死在这两座山上的人可以数出一串来。其中有一个运粮官，是个四川人，叫彭全三，他就死在吓古拉山上。那还是清朝乾隆年间的事情。彭全三押着200驮银子到拉萨，在翻吓古拉时，一驮银子掉到了雪窝里，彭就跳下自己的座骑，去拽那驮银子，结果他连人带银子都滚到了雪沟里，不见了踪影，直到第二年雪化了才找到他的尸体，手还紧紧抓着那驮银子没放呢。据说后来他的阴魂就经常在吓古拉一带显灵。有人在山下为他修了个庙子，立了碑，庙里为他塑了座将军像，还供奉着他的马鞍子。庙门两边还贴了对联。那庙香火挺旺的。

在上怒古拉之前，是一大片栗树林，林子里老熊最多了。

丽江赖家仁和昌的马帮就在怒古拉遭受了一次惨重的损失。那次是由赖耀彩的侄子赖锡康当的马锅头。赖锡康的父亲曾送他到印度学英语，请一个在印度的华侨的女儿教他，但他是个很笨的家伙，不仅没学会英语，连藏话都不会说，为此还被英国人罚了款。

没学好英语、藏语也就罢了，这位也许是混出来的高中华业生还缺乏野外生存的经验。不过这也不能怪他，因为怒古拉实在是凶险难测。那天晚上，赖锡康他们的马帮就在怒古拉山脚下开亮歇息，只等到第二天天一亮，就可以一口气翻过山去。他们将骡马照常放野到山上吃草。没想到夜里天气突变，下起了大雪，风雪弥漫，骡马们不仅无法觅草吃，也挨不起那份冻，于是就嗅着山下马帮生起的簧火的火烟味儿往山下奔，结果稀里哗啦跌在一个山崖下，一下子就损失了28匹骡子，甚至连赖锡康的骑骡都摔死了。年轻的赖锡康扒在死骡堆里大哭了一场，最后还得请藏族的耗牛来把货物驮走。后来又经过了那么多风风雨雨，现在大家都不知道这位赖锡康流落到了哪里。

每当翻越雪山之前，赶马人就要给骡马们喂一点酥油，给骡马增加一些热量，否则就很难熬过雪山去。一般一匹骡子要灌一市斤左右的酥油，这耗用的数量还是比较可观呢。过去有的人道听途说，以为给骡马喂酥油喂的越多越好，事实并不是那样。给骡马喂酥油太多，骡马也消化不了，反而会拉肚子。所以喂酥油只是凭经验适当喂一点。喂的方法是，将酥油先在火上熬化了，将骡马放倒，捏住它们的鼻子，用牛角给骡马灌进去。尽管骡马并不特别反对吃酥油，但它们毕竟没有猫狗那种本事，能够自己将酥油舔到肚子里去。赵老说，走茶马古道全程最多只能灌酥油三次，有时灌两次就行了，并非爬每座雪山都要灌酥油。骡马毕竞是食草动物，不习惯吃油。

1990年帮我们赶马帮进西藏的马锅头都吉，过雪山时他是用红糖喂的骡马，骡马好像很喜欢吃的样子。这办法赵老先生他们当年可没用过。

除了喂酥油外，还要给骡马吃一些玉米之类的精饲料。其它主要就靠它们自己去找草吃。冬天回来时就得跟藏族买干草喂。一把把像辫子一样编起来的干草，是藏族从高山草场上收割下来，专门备好卖给马帮的。

人在过雪山坡口时更加够呛，喘得个一塌糊涂，心都要从胸腔里蹦跳出来，走几步就得歇息一阵，有些人脸都会憋青了。马帮的经验是：在翻山的时候，口里含一点人参、红参，那样就可以提气提神了。

下山比上山更难，那又是另一种累。茶马古道的下山路根本容不得你悠悠坦坦地走下去，你的重心早就在你脚下的陡坡或陡坎上，必须弯着双膝降低重心，再不停地倒腾双腿才不至于滚下山去。还没等下到山下，两只小腿早抖作一处，酸酸的，自己恨不得把那跳起老高的脚筋剔掉。我至今记得翻过梅里雪山往下跑时的狼狈相，你不能不跑。一尺宽的山“路”从海拔4750米的地方，打着折儿一下子垂到1800多米。据说那些折儿共有999个。我没数过，但我敢打赌误差不会超过百分之十。

过了怒古拉，就是光秃秃的只有石头的荒野，路边还能见到不只一具死在路上的行人的白骨，一架架展露在眼前，十分令人恐怖。

马帮们每天都要走过这样的路。上山，下山，上山，下山……