“别唱了!你们别唱了！我什么都看不见!”我们雇请的德钦马锅头都吉颤抖着声音央求道。这天从一早起就不顺。头晚放野到山上的驮骡跑得无影无踪，好不容易把这帮桀傲不驯的家伙找回来，都吉一边用可以想得出的最不堪入耳的污秽语言诅咒着，一边喂料上驮什么的，时间已近中午，路上骡子又存心捣蛋，将驮子撞翻了两次，我们的马帮不得不几度停顿下来，这样我们就无法在天黑前赶到马帮们千百年来早已约定俗成的下一站宿营点。夜幕早己降下，我们还在崎呕陡险的山道上摸索前进，有时蹬下一块石头，半天才听到它在悬崖下撞击的声音。人们都说骡子的两条后腿上长着夜眼，但它们也走得跌跌撞撞的。大概只有在西藏的荒野里才能经历这么黑的黑夜。为压住从全身心不住冒上来的恐惧，我们就将能搜罗出的歌一首一首唱下来，没想到遭到马锅头都吉的竭力反对。
这只是我们在1990年走茶马古道时所经历的普通一天的写照。赵老先生他们在茶马古道上度过了多少这样紧张惊险的时日，他们根本就无法说清楚了。
通往西藏的道路(如果能把它们称为道路的话)，几乎是自自然然形成的，换句话说，是千百年来赶马人和骡马摸索踩踏出来的，除了在所经过的村庄附近有人为修过的道路痕迹外，所谓的茶马古道也就是山溪冲刷出来的乱石嶙峋中时隐时现的一道印迹和在白浪滔滔、汹涌奔流的江河畔浓密丛林中扭曲延伸的一条缝隙。马帮们就要寻觅着这样的痕迹，沿着这条弯弯曲曲的名副其实的羊肠小道，踏着无数的马蹄印，无数的人脚印，不停地走啊，爬啊，跌跌撞撞跋涉上两三个月。经常地，一两天里要爬过整整3000米、4000米、5000米高度的大山，有时甚至还要比这高，然后才翻过哑口，又沿着更陡峭的山坡盘旋而下，急速直下几千米，又陷入一个更幽深神奇的峡谷之内。
有时候，整天都在往上攀升，每走一步都是爬一级峻峭难登的陡阶，然后紧接着的下坡又使人和骡马都无法收住脚步，骡马和人的小腿都会为此而颤抖不己。在这没完没了上坡与下坡之间，还要越过一道又一道刀刃一样的山脊。但是，放眼望去，矗立在前面的，仍然是绵延无尽的山峦。就是这没完没了的峰峦和峡谷将云南和西藏隔绝开来。
和汝恭先生在《丽江的商业》一文中写道：“‘九一八'日寇入侵，我国沿海港口被日军封锁，滇缅公路也被截断。前此国内货物大多靠国外输入：港口一被封锁，全国货物一时紧缺起来，各地商号纷纷集中到丽江来了。到丽江设号的，大一点的约七十多家。他们从印度的加尔各答，收购大量匹头洋纱，由英商经营的工厂及印度‘腊焦'经营商家手里进货，转回‘西里鼓里，(印度锡金边界)再到‘帕里'(中印边界)，艰苦跋涉，经过喜马拉雅山下的沙粒扑面、呼吸促迫、午后不能通过的险途，才进入拉萨。到拉萨后，又要找运脚，除自蓄马帮外，找雇短程的马脚牛脚。经数十人频繁转手，又由冰霜雪路才运到澜沧江边的滚石流沙、悬崖搭桥的危险道路。沿途一少马草，二缺粮食。人困马乏，发生过不少人亡马死（的事故）……”
每当过悬崖峭壁等险要地方的时候，马锅头都要守在一边，用树叶技将每匹骡子都掸一下，嘴里念着“奄吗呢叭咪哞”六字真言，说一些吉利话，直到头骡和尾骡都全部安全通过。
有些特别危险的地方，就要将驮子卸下来，由马脚子背过去，骡马就空身过去，这样就安全把稳得多，只是辛苦了那些赶马人。
道路的艰险并不仅仅于这些。前去西藏的沿途，有些地方的水有毒，草有毒，甚至连土都有毒。一切都很像三国演义里所描绘的诸葛亮南征时遇到的情形。只有靠人的聪明机警和小心翼翼的骡马的经验才能避开那处处隐藏的危险。如果是新骡子，仅那些到处都是的毒草就足以要它们的命。
有些倒霉的马帮还会碰到从山上突泄而下的山洪的袭击，在那狭窄的山道上躲没地方躲，避没地方避，只能眼睁睁地交出性命。赵应仙就曾多次亲眼看到整架整架架在树上的白森森的马骨。那是骡马被洪水冲到树上挂住，洪水落下后，死尸的骨架就留在了树上。有时则是雪下得太大，雪埋住了树，骡子又走到了树上，所以就死在了那上面。赵老先生说，这些都是亲眼所见，但是讲给别人听，人家怎么也不相信，总以为是他吹牛。
1990年我们考察茶马古道时，就经常从洪水淹没的路段上膛过，好在已是雨后几天，水已经落下去许多。尽管是三伏天，但那水却冰凉得透进骨髓里去，那尖锐的疼痛让人几乎无法站立。在这一点上，作为马锅头的赵应仙就比我们幸运的多：他有自己的坐骑，碰到溪流什么的，他可以骑在马上过去。而在一些翻山越岭的路段，山路大致是跟随着山溪延伸的，而且经常要跨越山溪，走路时一不小心，就会滑到冰冷的溪水里，或是失去平衡掉到激流中。是否受伤或是干脆送掉小命，就全靠运气了。
赵应仙有一次就差一点见了阎王。一天他们到了一个叫作“窝热里炯”的地方，正在一道山坡上“开梢”吃晌午，只听得轰隆隆一阵响，大家都没反映过来，就有一块牛身子大的巨石从陡峭的山上滚了下来，“怦”地砸在赵应仙他们拿水盛水的大铜锅里。赵应仙距那口铜锅也就几尺之遥。那种铜锅现在在丽江四方街上还见得到卖的，三四尺的口径，收口凸肚，底是缓缓的锥形。藏族最喜欢用这样的铜锅盛水，几乎每家都有一两口，置放在家里特别设有的水缸房里，附近再整齐地放上一排大小铜勺舀水。用铜锅盛水有许多优点，第一可以保持清水新鲜，久不变质，第二可以使水带上甘冽的铜味。不幸的是，赵应仙他们的那口铜锅被砸成了一团铜皮，面目全非。幸运的是，没有砸到人。
在茶马古道上，常有骡马和人被飞石砸死砸伤的事情。还有摔下悬崖摔死的，有被泥石流埋掉的。
当滇缅道路被日寇截断的时候，腾冲大商号茂恒也转移到丽江做西藏草地的生意，他们在丽江养起了有500多匹骡马的马帮，要走滇藏茶马古道。然而这些从热地方来的商人没有得力的马锅头，也缺乏得力的马脚子，既不会管理，又不会赶马，上雪山草地时500多匹浩浩荡荡地去，回来就剩下百多匹牲口。这事在藏区被编成了谚语，专指那种得不偿失的事情。
不仅没有经验的马帮损失惨重，即使是一些富有经验的老字号，也免不了在这条艰险异常、遥远异常的路上损兵折将。从1942年滇缅路被截断，到1945年抗战胜利，在不到3年半的时间里，鹤庆恒盛公的200匹骡马，大约只剩下30来匹。
走西藏草地平路很少，都是不停地爬山下山。山路走多了，到了平地上两只脚都不知道怎么走了。
50多年后，赵老先生感慨地说，那些艰苦危险的事情说也说不完。
