抗战时期通往印度的道路除丽江至拉萨一条外，还有经过西康之打箭炉(今四川省康定)至拉萨一条。那一条道路自古也是一条茶叶山货贩运之路。四川盆地及周围山地出产的“大茶”和砖茶由这条路源源不断地运往藏区。

川茶之所以被称为“大茶”(藏语叫“龙布斯卡”)，乃是因为它特殊的包装方式：用竹蔑编成长约1米，大腿粗细的容器，将茶叶塞在里面，成大大的长条状。这跟云南的坨茶、紧茶、砖茶形成显著的区别。川茶也有大量的砖茶。

同时作为茶马古道的大中转站，丽江与打箭炉之间也有马帮道路贯穿。那是一条行程大约在15天左右的道路。自古以来，两边的商人和民间人士经常来来往往。有很长一段时期，从丽江运往康定的大宗货物是大烟，也就是著名的“云土”，回头货是当地盛产的黄金、皮毛及各种山货。

不幸的是，四川没有云南这样善走山地高原的骡子和马。于是乎，在那条道路上，出现了一种奇特的运输方式：人背。许多社会底层的人们不得不从事繁重的背运工作。四川的背夫有着令人惊讶的韧性和耐力。至今四川人仍以能够负重行走而著名。

这些四川背夫一人一次能背200斤重的茶叶，是两匹骡马的负重量，每个人自己还要带一个干粮袋，从四川的油津(现新津)出发，翻过二郎山海拔4000多米的山口到康定。在一年里的大多数时间里，山上往往都还积着冰雪。路上他们只能用一根叉子棍撑住背上的货物休息一下，吃点干粮，晚上就睡在背风的石崖下。这段距离哪怕在修通了公路后，现在的小汽车也要跑个两头见黑才能到达，而且大胆的四川司机提起二郎山就摇头。我这一生恐怕都没有可能去体验身负100公斤重物走400多公里山路是什么滋味了，但我能想象到那是怎样的一种艰辛。

在经过许多天艰苦卓绝的跋涉翻过二郎山后，那些背夫往往一大早天不亮进入折多河峡谷中的康定城，各商号的人员早就守在城外，等着他们，领他们到店里下背子，看条子验货，然后就付钱给他们。要去晚一点，茶叶货物就会被别的商家接走。而那些背夫交掉货物后，就在路边拣三块石头架起背来的锣锅，烧水打茶喝，喝一口茶，下他们自己带来的粑粑吃。那粑粑厚厚的，又硬，掰都掰不动，不在茶水里泡软了就根本吃不成。他们就这样一二十个人聚在一起，所有人的背脊全磨烂了，就像骡马被鞍子把皮肉磨烂了一样。吃过粑粑喝过茶，他们就一对一对站起来，相互作揖道歉，把丑话说在前头，要对方不要多心，然后其中一个就趴到地上睡起，另一个就用喝过的茶叶搓抹趴着那个的烂掉的脊背，把烂了的皮肉都抹掉，最后敷上一些大烟烟灰，用来止血封口。背夫们一个个疼得像挨杀的猪一样嚎叫，一个做完了，又由睡起的那个跳起来给另一个做，然后又是一阵阵嗷嗷的嚎叫。

这样子干完后，这些背夫就跑到大烟馆去，躺在吱吱呀呀的破床上，头底下枕一块土坯就抽起大烟来。这些家伙真是又惨又不成器!

这个故事我是从黄俊生先生那儿听来的。事隔50多年，黄老先生提起那些四川背夫还唏嘘感叹不已，感觉他们是最可怜的人。

据黄老先生讲，康定那些来商号帮着给茶叶打包的、上茶叶驮的小工也很惨，他们从来都是干完活不洗手就打茶喝、揉糌粑吃，问他们为什么不洗手，他们回答说洗了手茶叶就洗掉了。他们连手上沾的那点茶叶粉末都舍不得。

黄先生字钟杰，生于1920年，今年已是78岁高龄的人了。现在，他还帮着家人守着一爿杂货铺。他的父亲黄嗣尧先生就是当年丽江最大的商号“仁和昌”的总经理。老先生在赖家的仁和昌干了48年，1960年68岁时去世。可以说，赖家仁和昌的兴盛，跟黄嗣尧先生精心尽力的经营分不开。当年，年轻的黄钟杰也跟随父亲进入仁和昌工作，从1939年到1944年，他在仁和昌的康定分号呆了整整5年时间，常年累月都是跟马帮、背夫以及茶叶、山货打交道，负责把茶叶等货物发到西藏的昌都。1944年抗战胜利前他回到丽江，在丽江呆了一年之后，他就跟马帮进了西藏，在拉萨一住就是两年，在那里的仁和昌分号做事，1947年才又返回丽江。黄老先生现在仍装满着一肚子关于康定、拉萨和各马帮与茶马古道的故事。

其实，丽江交通川康一带源远流长。早在秦统一六国时，就已将“耗牛种”各部落分布的古邛(今四川西昌)、笮(今四川盐源)等地纳入了帝国版图，这一带各民族间已有贸易往来，商人们携带铁器等物到这里换取耗牛和笮马。窄马就是著名的丽江马，古代称这种马“质小而蹄健，上高山，履危径，虽数十里不知喘汗”。丽江人很早就把它们作为交通工具。汉代时，雄才大略的汉武帝两次用兵这一带，想由此打通通往印度的捷径，而民间这一带的贸易更为繁盛。唐、宋时期，这里更成为唐王朝与吐蕃王朝及南诏大理国之间争战和各种交往的犬牙交错地区。元时，忽必烈的铁骑就是由这里的山间马道奔袭南诏成功，进一步打通了这些道路。明时，声势显赫的丽江纳西族木土司的军民人众曾经席卷覆盖了这一地区，至今他们的后裔还生活在四川的盐源、巴塘，西藏的盐井等地，在那些地方留下了碉楼、开垦水利田地的遗迹。到了清代，随着民间经济的发展，这一区域更成为茶叶和山货大量交易的场所。

黄钟杰当年就沿着马帮路到康定经营这一地区的生意。

那时马帮走康定，共有十七八站的路程，途中要经过三道湾、米易、拖梁子(金沙江渡口)、翠依、木里区、永宁、木里、麦地楼、九楼才到康定。也就是说，从丽江到康定，要走十七八天时间。丽江的商号马帮在这条路上主要运去大烟(云南以出产上好的云土鸦片著名)、布匹和纸烟，回来时就带一些丝绵、锦缎被面和一些皮货。大量的山货是翻过二郎山，经泸定运到成都。但那条路上土匪很多，不加入当地的帮会就根本走不通那条路。

当时的西康省长是刘文辉，他很少呆在他的省会康定，而是长住成都。他设在康定的禁烟局实际上早就成了大烟专卖局。我想即使他在康定，鸦片也一定会卖的。大烟买卖是那里的主要生意。

对那些拦路剪径的土匪，刘文辉也毫无办法。连发了大财的禁烟局长都在路上成了土匪绑的票，花了一大笔赎金才脱了身。最后刘文辉只有把这些土匪都招了安，全数编入了他的军队，土匪头儿做了警卫团团长，来往的商队商人这才能够到雅安去。

从德钦的奔子栏，也有马帮路经得荣到四川的巴塘，由巴塘经理塘、雅江，就到了当时的西康首府康定。或由中甸的东旺，翻过大小雪山，可到乡城，然后直抵理塘、康定。但走那条路在当时纯粹是冒险，因为那里正是众多土匪强盗的老窝子。只有人多势众、武器精良的大马帮才敢走这条路。

有时，赵应仙他们就在德钦买进由康定过来的四川砖茶，再运到拉萨去销，居然也还有利润。砖茶压得特别紧，很重，敲一点点就可以煮一大锅酥油茶，所以藏族也很喜欢。砖茶的味道又浓又苦，也只有藏族能够接受。