众所周知,云南是山茶科植物的家乡,是世界上最早的茶树原产地之一。1949年以来,先后在西双版纳洲勐海县的南糯山、巴达山以及勐腊县的易武、象明山区发现了一批野生和家培的大茶树,人们称之为“茶王树”,树龄在800—1000年以上。1980年在巴达发现的野生大茶树,初步鉴定树龄达1700年。历史文献对这一地区产茶在唐代就有记载。也就在那时,生息于青藏高原的藏族发展到了四川西部和云南西北部,许多内地的名茶已经传入了西藏。茶叶一经传人,它所具有的助消化、解油腻的特殊功能,顿时使它成为肉食乳饮的藏族人民的生活必须品,明人王廷相在其《严茶议》中就说:“茶之为物,西戎、土蕃古今皆仰食之,以腥肉之食,非茶不消;青棵之热,非茶不解。”上自王公贵人,下至贫民百姓,饮茶成风,嗜茶成性,纷纷争相竞求。
在传入西藏的茶叶中,云南特产的大叶普洱茶,由于茶香浓郁,回味无穷,打出酥油茶来特别香醇,而且颜色极好,所以受到藏族人民的特别喜爱。
曾在西双版纳从政并经营茶叶生意的李拂一先生在《西藏与车里之茶业贸易》一文中说:“我记得有人这样说过:西藏所需茶叶,自来都是由川输入,近来被印度茶将销场夺去了。其实这种茶是由车里、勐海运去之普洱茶,真正印度产之茶叶,藏人是不欢迎的。”
云南普洱茶的制作,一般是将茶叶采摘回来之后,用锅把青叶炒至凋萎,然后倒在簸箕中反复揉搓成条,再在日光下曝晒,或用火焙干,这样就成了粗制茶,也叫做散茶。在过去,茶庄将各个茶农的粗制散茶购入后,挑选加工,分别制造成圆形茶饼或方形茶砖。圆形茶饼称为圆茶,也叫七子茶或筒茶,每饼圆圆的像个盘子,直径半尺左右,这样七饼茶为一筒,包上笋叶,用竹蔑捆扎结实,印上“普洱贡茶某某号监制”的字样,是为筒茶。24筒为一担,约合现在的120斤,然后分装成两箩,便于马驮。老茶带梗剁细蒸软,压成茶砖,只用于销往藏族聚居区。因为老茶虽根本无法泡茶水喝,却是打酥油茶的上好茶叶。不管筒茶砖茶,都深受藏民喜爱,于是,滇藏茶马古道就日益繁忙起来。
明末,云南进行了17年的抗清斗争,因战乱,对藏族的茶叶供应少了,后来一挨清兵入滇,藏族立刻要求恢复茶马贸易。刘健《庭闻录》记载,顺治十一年(1661年)三月,“北胜(云南丽江永胜)边外达赖喇嘛、干都台吉以云南平定,遣使邓儿墨勒根则赍方物,求于北胜州互市茶马。”可见藏族对滇茶的需要是多么迫切。从道光至光绪初年,是云南普洱茶生产的一个极盛时期,仅西双版纳六大茶山的最高年产就达到八万担。而到了顺治十八年(1666年),云南销西藏的茶叶就达三万担。
进入民国后,滇茶藏销也一直保持旺盛的势头。据谭方之《滇茶藏销》统计,民国年间,滇茶入藏一年至少有—万担:“滇茶为藏所好,以积沿成习,故每年于冬春两季,藏族古宗商人,跋涉河山,露宿旷野,为滇茶不远万里而来。是以紧茶(普洱茶包装之一种),不仅为一种商品,可称为中藏间经济上之重要联系,抑且有政治联系意义。概藏人之于茶也,非如内地之为一种嗜品成为逸兴物,而为日常生活上所必需,大有‘一日无茶则滞,……三日无茶则病'之概。自拉萨而阿墩子(今云南德钦),以至滇西北转思茅,越重山,过万水,历数月络绎不断于途中者,即此故也。”又据1933年云南民众教育馆编印的《云南边地问题研究》记载:“云南于康藏一带的贸易,出口货以茶叶为最大。康藏人民的茶叶消耗能力,可算是世界第一。他们每日三餐,一刻不能没有茶,所以云南的十万驮粗茶,三分之二以上都往康藏一带销售。普思边沿的产茶区域,常见康藏及中甸、阿墩子的商人往来如梭,每年贸易总额不下数百万之巨。”
这样,由于统治者的提倡,人民的需要,滇茶就像春雨一般渗透到藏区的每一个角落。大量的茶叶运输贩卖也就应运而生。赵应仙他家和其他许多人家一样,祖祖辈辈也就在这上面找到了自己的饭碗。
赵应仙他们那时运到西藏的茶叶大多为紧茶,一个个用竹篓子包起,有的用树叶子包,7个装作一筒,长长的,所以也叫“七子茶”,然后18筒或15筒为一只,有50多斤,一驮就可以驮两只,30或36筒,100—120斤左右。商号和马帮都是用现金买进茶叶。这样两只一驮的茶叶运到拉萨,可以卖到10多张藏票“罗日”,一张“罗日”的面值就是7两银子,那一驮茶叶就值70多两银子。藏票“罗日”是在拉萨的色拉寺印制的,当时通行整个藏区,以弥补实银通货的不足,当然更便于携带。
而在丽江市场,一驮茶叶也就20几元半开银元,合银七八两左右。所以,一驮茶叶由丽江运到拉萨,价值差不多翻了十倍。一驮茶叶就可以换回一驮氆氇或是一驮山货或是一驮洋货,回到丽江又可以赚上一次。这就难怪商家们纷纷去做这项生意了。只不过,实在辛苦了那些赶马人和骡马。
赵老先生认为,有些藏族好像并不怎么在意云南茶的味道,而特别看重颜色,在他们看来,煮出茶水粉红粉红的就是最好的了。马帮只要在茶马古道跑上几趟,就知道什么东西在西藏那边最好卖,容易出手,于是就在丽江备齐了驮去。最大宗最好卖的就是茶叶,那边的喇嘛寺一打酥油茶就是大锅大锅的,一天从早喝到晚,茶的消耗量特别大。有些喇嘛寺动辄几千人,一天不知要喝掉多少茶?据说茶叶醒脑安神,有助于喇嘛们念经修炼。所以茶叶最大的买主就是喇嘛寺。我自己也注意到藏区寺庙里的喇嘛大多身体强壮,腰粗膀圆的,即使上了年纪的也肌肉发达,黑红黑红的,冬天还亮着膀子,让人十分羡慕。赵老笑道,这个跟酥油茶的关系也有一点。
有时马帮将茶叶运到了拉萨,受到那里的聪本的欢迎,他们也会跟马帮定好了第二年再买他们的茶叶,而且还愿意付上一点定金。有时可以先拿走藏族聪本的山货,到第二年再驮去茶叶卖了付款。像茶瓦弄的藏族聪本到了丽江,常常先赊了茶叶运走,以后再驮了山货来冲账。不一定都现买现卖,做生意一定要灵活,没有本钱也可以贷款去做生意。一次贷个百十块钱没有问题。而那时的商人都很讲信用,说到做到,如果有了什么差池的话,宁可自己倾家荡产,也要对对方负责。