哥那个在至高山那个放呀放放牛，
妹那个在至花园那个杭那个梳梳头。
哥那个在至高山那个招呀招招手，
妹那个在至花园点那个点点头。

　　这些走长道的马锅头有他们的特殊装束。他们的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，脑后挂着漆布的凉帽，脚下是一双厚牛皮底的草鞋状的凉鞋，鞋帮上大多绣了花，还钉着亮晶晶的‘鬼眨眼'亮片，--这种鞋似只有马锅头穿，我没见从事别种行业的人穿过。马锅头押着马帮，从这条斜阳古道上走过，马项铃哗棱哗棱地响，很有点浪漫主义的味道，有时会引起远客的游子一点淡淡的乡愁……"

　　这的确是对云南马帮的很好的写照，但显然，走西藏 雪域的马帮没那么悠闲浪漫，而且，赶马人并不等于就是马锅头。

　　在茶马古道上，人们习惯于将赶马人叫"马脚子" (藏语叫"腊都")。马脚子们大多出生贫寒，为生计所迫 才走上了赶马的路。走西藏草地虽然很艰苦，但毕竟还找 得到一点钱，那总比在地里什么都刨不出来强，况且有些人连自己的地都没有。于是许多人就穿起马褂，抬起脚 板，走上茶马古道几千里漫长的路途。在当时，赶马人可以说没有什么社会地位，在有些人眼中，他们就是些没有 其它能力，只是出卖苦力的人。

　　马脚子必须听从马锅头的指挥，马锅头就是他们的"头儿"，是一队马帮的核心，他负责各种采买开销，联系 事情，甚至在野外开梢吃饭时，也要由马锅头掌勺分饭分菜。赶马人只是马锅头雇用的小工。但马锅头与马脚子之间并不单纯是雇主与雇工的关系。马锅头，尤其是一些小马帮的锅头，大多是自己参加赶马帮的劳动者，与众多赶马人同吃一锅饭。马锅头的名称也就由此而来。有的赶马人经过一段时间的努力，挣到一些钱，也会拥有属于自己 的一两匹骡马，上路时将自己的骡马加人马帮，赚取自己 的一份运费；如果再有一些本钱，更可以备上一些货物驮上，自己也就有了一份商业利润。这样发展下去，不少马脚子后来成了小马锅头或小老板。

　　在滇藏印一线经营的大商号和马帮都有这么一种扶持帮助赶马人的规矩--除每次赶马的工钱外，给商号马帮赶上3年马，商号就要分一匹骡子给马脚子，这匹骡子的开销费用归商号出，而这匹骡子所挣的钱全部归赶马人。这样有了三五匹骡马后，赶马人就会脱离马帮不干马脚子了，而是自己赶自己的马，做起锅头来。那些大掌柜、大马锅头也是这么一步一步发达起来的，他们知道这其中的艰辛和不易，知道这是用血汗换取的，所以才有了那么一种关照赶马人的规矩。我以为这是一种比较公平合理、比较有道义的商业营作方式。

　　这样，只要吃得起苦，任何人都可能有自己的骡马，成为老板。

　　当然，也有人干了一辈子马脚子，到头来仍是两手空空一把拳头。后面我们还要讲到这样一个倒霉家伙的故事。说实在话，有些赶马人素质不高，挣到一些钱后，就吃喝嫖赌什么的，结果就什么都没剩下。那完全是老舍先生写的骆驼祥子故事的马帮版。当然，赶马人所处的社会环境，远没有祥子那么复杂。

　　锅头与赶马人之组成马帮，多以家族、民族、宗教、 乡邻、伙伴等关系为纽带。因此，赶马人与锅头之间的关系十分融洽密切，行动容易协调，运输效率也就比较高了。走西藏草地的丽江马锅头大多找滇藏边沿的藏族做马脚子，他们之间的关系也相当好。这些藏族赶马人，能跟赵应仙这样的马锅头用藏语交谈沟通，而像奔子栏、盐井这些地方的藏族，多少也会说一些汉话，纳西话会讲的也有，他们也需要从丽江马锅头这里讨到饭碗。只有藏族马脚子才吃得起走西藏草地那样的苦。这样双方就形成了相互依存的关系。

　　如果是一两百匹骡马的大马帮一次行动，那就要有一个大马锅头，他手下管着8个小马锅头，再由这8个小马锅头具体管理下属的赶马人，赶马人再负责照管自己所属的骡马。

　　走西藏草地的马帮，一个马脚子最多照管12匹骡马， 这当然只有那少数极能干的赶马人才能做到，主要是奔子 栏的"脚子"才赶得起，他们最得力了。一般的赶马人就负责七八匹骡马。一个赶马人和他所照管的骡马及其货物 就称为"一把"。这样几"把"几十"把"在一起就结成了马帮。

　　马脚子们赶一趟马下来，如果顺顺当当回到商号交了差，就能挣到他的一份工钱。这工钱的数量是不一定的，勤快能干的就多一点，懒散蠢苯的就少一点。一般情况，赶七八匹马的，走一趟拉萨回来有80元云南半开的收人，赶12匹马的，一趟100元多一点。实行的是按劳分配原 则，真正的，不是吃大锅饭。马锅头的费用又比马脚子多 一点，但相互之间的悬殊并不太大。马锅头和马脚子的工钱，都由商号掌柜的一并发放。

　　赵应仙跟一般的马脚子或马锅头还不一样，他等于是 "达记"商号的一个承运人，负责用"达记"的马帮为"达记"运送货物。他只管运输，并不管生意上的事。生 意上亏不亏与他无关，但路上的损失当然就要他负责了。他这一趟驮了多少驮子，有多少货，要开出清单来，到了拉萨或回到丽江就一样一样地由商号点清楚验收，管得很严的。路上要做点手脚，下次就没有饭碗了。赵应仙就听说过有的马帮就那样乱干，一路吃吃喝喝把货物折腾得七零八落的，到了站就说是被抢了或是掉到山下江里去了。马帮里这样的人有，但做了一次就没有下一次了。赵老先生认为，做人做事不能为了点小便宜，那毕竟不是长久之计。只有好好地做事做人，才有人来请你，你也才有自己的立脚地。现在也是这个祥子，老实做人总是好的。这是赵老先生一贯的信念。

　　这样，赵应仙就算是"达记"的员工，老老实实给 "达记"干了许多年。路上吃的、住的，都算在商号的账上。当然，马帮在路上的开销大家都有数，赵应仙要记个账目跟商号交代清楚，买了多少草料，人吃喝开销了多少 都要有帐，商号要过目，开销过大就要从他的工钱里扣， 省下来有结余就算是自己的。自己在伙食之外的开销，像烟啦酒啦，商号也给一点。

　　赵应仙像那样为商号干一年，商号开给他的工钱很不 一定，最多时一年会有二百二三十元，一般就是一百五六十元，但最低不会少于一百元。那时的钱很值钱，他一年的收入就够一家人半年的生活开支了。这样，加上他家里还有一些收人，他自己带的骡子带的货也有一点收人，一家人的日子也就过得下来了。

　　马脚子的待遇当然就没有那么好了。他们虽然没什么 文化，但一般都很能干，非常能吃苦，而且比较听话，路上的辛苦事力气活几乎都是由他们干了。当时赵应仙最得力的一个马脚子是一个德钦学罗地方的藏族，名叫七甘。 他一直跟随赵应仙走了很多年，在路上连赵应仙的坐骑都是由他备的，不用赵应仙自己动手。他还要照管十多匹骡马。赵老先生至今都还很感念他，说起他来一脸的牵挂， 但不知道他是否还在人世。

　　马脚子的工作是很辛苦的。从丽江到拉萨，他们都是一步步走过来的，每天都要起大早，路上要生火做饭，要上驮卸驮，要搭帐篷，晚上睡到半夜也还要爬起来看看骡马跑远了没有，是不是安好。光每天的上驮下驮对赶马人 来说就是一项艰巨的工作，一个人就要把十多匹骡马所驮的货物抬上抬下，一天两次。他们可以在抽一根烟的功夫，把自己负责的马驮全部上下完，骡马一上路，他们 背上拴马索跟上就走。有时碰到特别危险的路段，还要赶马人将货物卸下一趟趟背过去，以免骡马和货物发生事故。

　　要碰上有什么事情，马锅头也会征求大家的意见，比如碰到下大雨，就要问问大家是走还是不走?一般都是商商量量的，马锅头很少独断专行。只要出门在外，大 家就一律平等了，如果缺乏很好的合作，那无异于自寻死路。

　　由于马帮的各项工作完全靠赶马人分工而又轮流着做，所以每个赶马人都必须要具备全部赶马人应该具备的本事和能耐，首先，要懂天时地利，要会看天气变化，要会选路，还要会选宿营的地方，同时还要通各民族语言； 其次，要识骡马的性情；第三，要会各种马帮生活的技能，诸如支帐做饭，砍柴生火，上驮下驮，钉掌修掌，找 草喂料，乃至医人医畜。也正由于此，一个马帮的马脚子 也有换的时候，遇到懒散的，就会不用他；反过来也一样，马脚子对自己在这个马帮里的待遇不满，也可以跑到别的马帮去。

　　这样的制度是十分必要的。要不碰上一个好吃懒做的家伙怎么办?马帮出门在外，一个萝卜一个坑，哪里容得下懒人?

　　当然，赶马人不仅吃苦耐劳、勤快能干，富于合作精神，他们的嘴巴一般都很厉害，因为天天在路上边走边练嘴，要不很难忍受漫长路途的艰苦。更由于很多时候他们都是跟牲口说话，所以什么话都可以出口，往往都是些不堪人耳的脏话，什么"乌鸦啄的"、"豹子咬的"之类已经是比较文雅的了。赶马人相互之间也经常说说笑笑、打打闹闹，没个正经。如果是途经村庄，碰到姑娘媳妇什么的，他们更是放肆地说笑起来，姑娘们往往就躲开了，而泼辣的媳妇们则会报之以更为恶毒、刻薄、难听的笑骂，而这只能使见过世面，脸皮很厚的赶马人开心地大笑。那对他们的生活来说是很大的乐趣。

　　其实村民和赶马人一样的寂寞。对茶马古道上的许多村庄和牧场来说，能见到个异乡人跟见到外星人差不多。马帮的到来无异于一次盛会。在藏区就流传这样动人的情歌：

　　听到走马的铃声，
心里又喜又惊，
慌乱中提了只奶桶，

大大方方走出帐篷。
父母问小猎犬为什么吠叫?
我说畜群走回村中。
父母问跟谁说话?
我说是百灵乌掠过天空。

　　赶马人就这样一路走去，带着新奇，带着某种希望，带着鲜活的气息，搅动了不知多少年轻的心房。