一碗沏了五百遍的茶，个中滋味，只有品者自知。

　　熟悉《茶馆》的观众都不会忘记一九九二年七月十六日，当晚是第三百七十四场演出，同时也是由于是之、蓝天野、郑榕等老一辈艺术家领衔主演的老版《茶馆》的告别场演出。

　　当天的演出中，于是之在台上多次忘词，而观众仍给予他热烈的掌声，令这位老人不胜唏嘘，写下了“感谢观众宽容”的留言。

　　七年后，新《茶馆》复排，由导演林兆华及中青年演员梁冠华、濮存昕、杨立新等人挑起大梁，尽管新版本招致很多老戏迷的不满，但它也在五年来的磕磕绊绊中，迎来了昨晚的五百场辉煌。

　　在成为经典的同时，《茶馆》也成了北京人艺挽救票房的不二法门。每当提起“北京人民艺术剧院”，观众能够想起来的似乎就是《茶馆》、《雷雨》等经典传统剧目。

　　就连身任北京人艺副院长的濮存昕也向媒体公开表示，《茶馆》的票脱销并不能说明戏剧繁荣。他说，人艺老一辈艺术家在上世纪五十年代末六十年代初创造了戏剧辉煌，“文革”后期也有一段时期的繁荣；但是现在，戏剧市场的低迷有目共睹。

　　几乎所有人都认为北京人艺是一个金字招牌，它有好剧目、好演员，在观众中有口皆碑。但如何让这些资源很好地组合起来进行开发利用，如何应对市场危机，这都是它需要考虑的。有经典剧目，是聚敛人气必备的；但是，人气儿聚拢了不让它散掉，这更是需要不断的努力。大鱼大肉人都爱吃，可也禁不住天天吃。

　　　在《茶馆》演出五百场之际，我们期待经典的长盛不衰。同时也想问一问北京人艺：老本还要吃到什么时候？

（作者：余瑞冬）