京城之大，大到喝茶、吃饭都需舟车劳顿一翻方可如愿。常常牢骚中小城市的咖啡馆、茶馆遍处皆是，也总想知道巴黎街头不是用来情调的咖啡是什么滋味。天子脚下这一点似乎还有待改进。不过，如果你不嫌地偏路远，还是有些好去处可以慢慢去寻觅的。
品茶时的闲情雅趣，莫过知堂老人所语：于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。
裹在繁华都市中日日为稻粱谋计的芸芸众生如我之辈，莫不憧憬偷闲片刻；更有商人者，欲觅静僻之所，密议货殖事。于是京城茶楼茗馆忽如一夜春风，遍地花开。彼此间皆欲以富贵胜人，争相雕梁画栋、唯恐颜色不新，殊不知正犯了茶家所尊崇的“平和”大忌。
无论是以“和敬清寂”为精神的日本茶道，还是重在“心物合一”的中国茶艺，茶室铺陈自然半旧远胜于簇新，素朴当强于浮华。茶熟香晕、鸟啼花开、山清雨新，皆有入画之妙。
虽然北京人一向爱喝茶，但尴尬的是北京自古无名茶。说这话也许会引来北京人的怒火，但较之杭州龙井、苏州碧螺、信阳毛尖、武夷岩茶、安徽祁门、云南普洱，多年来北京似乎只有一种“茉莉花茶”，独撑着局面。
茶中放茉莉花，是因为北京人爱养茉莉，但更重要的因素是早年间北京水质不洁，异味很重，放几朵茉莉花以做遮掩。
比好马配好鞍更重要，好茶叶必须要有好水。北京当年最好的水当属乾隆赐名“天下第一泉”的玉泉趵突，但只供紫禁城及王公贝勒饮用，平常人家可望不可及。玉泉水好，在于水质极轻，而水质轻者则味必甘，饮之而蠲疴益寿。
前几天，和朋友夜走京西古道，友人邀我到灵山脚下“灵之秀茶艺馆”喝茶雅聚。我们见到了茶楼主人张健民。此人善歌好客，素有“京西百灵鸟”之誉；而茶楼修建得古朴盎然、一扫浮华之气。目睹一撮不知名的茶叶放入面前精巧玲珑的茶壶中，用沸水洗后闷泡，随着细碎的滋滋声，可想而知纤细窄薄的茶叶正在慢慢舒展。待杯中汤色渐黄透绿，满室顿时弥漫起幽幽香气。
建民颇为自豪地说，泡茶用的是京西山泉水，清纯甘鲜，这令我顿时想起了禁苑中的玉泉山水。灵山与玉泉同属腾蛟起蟒、钟灵毓秀的西山，自然岩壑幽深、涧泉潺潺，灵山水亦当有灵气。杯中的茶叶则是用生长在灵山阳坡草甸里的黄荟的茎、叶、花自制而成的野山茶。此茶分为两种，一种是蒸青，一种是炒青。蒸青茶香气馥郁幽长，滋味醇厚；炒青茶清香高雅，回甘秀爽。由于灵山海拔高度超过泰山、黄山，至夜层层雾气柔烟般笼罩在黄荟上，四周花香木气侵染其间，未经蒸炒早已清香四溢了。
建民说，灵山百姓祖祖辈辈饮用这种野山茶已有近千年历史。每逢秋季，村民们便攀山采集，用以待客。有趣的是，灵山脚下有一座灵水村，曾出过２４位举人，他们皆嗜饮野山茶，即使入京晋爵也不忘令村人送去。这顿令野山茶蒙上一层神秘的色彩。
古谚曰：礼失求诸野，那么尘世中的众生是否也该向尚未曾喧闹的野中去寻茶呢？
（作者：吴焕） |
|
