[唐代]有两位孤儿，我最佩服，一位是玄奘法师，一位是茶圣陆羽。

　　玄奘法师到西方取经，这实在是千古的盛事，[唐代]西域的路是多么难行，他过了一百三十八个国家，携回佛教经论六百五十七部，他的坚强、勇毅、智慧、胸襟，一想到就会令人脊椎骨挺直，有一种巨视来俯看中国的文明与气派。

　　陆羽则是写《茶经》的雅士，他自幼在寺庙与茶结缘，然后自己采茶、制茶煮茶，从茶叶中发现新天地，他既不作官，也不营谋生活的作务，一生都在茶与诗中度过，他的（茶经）完整地给中国茶艺一个深刻的美感结构。喝茶的时候想到陆羽在小小的茶叶中，思维到生活的内涵，就使我们有一种微观，在细小的茶叶里却展出不凡的美感觉受。

　　玄奘与陆羽都是孤儿。

　　孤儿乃是人生最坏的出发点，但是，我常常想，这最坏也许就是最好。玄奘自幼剃度出家，没有任何挂碍，长大以后飘然西行，生死不计，没有任何畏惧，这种毫无背负与留恋的坚毅性格，在贵族与富豪的子女中恐怕很难养成。对于一个孤儿，父母都已经是身外之物了，财富名位又何足道哉！

　　陆羽从小被弃于江边，容貌又丑，又有口吃，或者是这样，使他对生命的美感有强烈的感受，没有人传授，就泡出最好喝的茶，放牛的时候用竹片在牛背上写诗，与朋友能真诚相交，这都是强烈的美感追求。在任何最平凡的事物中体验美感，恐怕也是富贵子弟不能理解的吧！

　　生于贫贱，或生为孤儿，是人生的最底层，这个底层对凡夫俗子是甚可哀痛的，但有志远才高的人，或美感强烈的孩子，这却是最好的出发。在《庄子》的“知北游”里，东郭子问庄子：“道在哪里？”

　　庄子说：“道是无所不在的。”
　　 “请你明指个所在！”
　　 “道就在蝼蚁身上。”
　　 “怎么会这样卑下呢？”
　　 “道就在稊稗小草里面。”
　　 “怎么越来越卑下了呢？”
　　 “道就在砖瓦里面。”
　　 “怎么又更卑下了呢？”
　　 “道就在屎溺里面。”

　　东郭子不说话了。

　　庄子下结论说：“你问的话、离开大道太远了，以人道来观看万物，万物没有贵贱。蝼蚁、稗梯、砖瓦、屎溺是一样的。它们如果不合乎道，或根本不能存在，所以我说道是无所不在。”

　　是呀！如果不是从最底层出发的人，他可能连蝼蚁、小草、砖瓦、屎溺的样子都看不清楚，自然看不清大道的所在，豪贵的人容易对平凡的事物轻贱，也容易对低俗的事嫌恶，对生命之美就有了坏的出发点（谁的生命没有砖瓦和屎溺呢？）；卑贱的人则牛粪。小草的味道貌岸然多么亲切，砖瓦、蝼蚁多么美而有生命之力，对美的出发是很好的。

　　每次想到陆羽是一个弃婴，被抚养在佛寺，曾经放牛，甚至.在戏班里演过丑角，就觉得是茶的幸运，是中国生活艺术的幸运，是茶的美感经验的幸运，想一想，陆羽如果是高官的儿子，他便不会亲自去汲泉水；陆羽如果是富人的儿子，他便不会到荒山去采茶；则中国将没有《茶经》，如此想来，都会吓出一身冷汗。

　　为了深入体验获的美感，孤儿陆羽把我国茶叶产地分成五大区，山南、淮南、浙西、浙东、剑南，对同一地区不同地点的茶，都品评其质地，并下了深刻的评语，这对饮茶的历史是划时代的创举。

　　为了知道茶味，陆羽完全地了解粗茶、散茶、末茶、饼茶的制作方法，他曾亲手造茶，采茶，光是茶饼就要经过来、蒸。捣、拍、焙、穿、封七道手续，对茶研究的深入可知。为了对茶的境界有更多的体会，陆羽也研究了水，他把水分成山水、江水、井水三个类型，把天下的水分为二十个等级，他品评过的水，西到商州、（现在陕西省的商县），南到柳州（广西柳州），北到后州的淮水发源地（豫西桐柏山区），遍及长江中下游。甚至，他也品味了瀑布和雪水。最后，陆羽留下一个对水质精辟的见解，他说：“夫茶于所产处，无不佳也，盖水土之宜。离其处，水功其半，恭善烹洁器，全其功也。”它的意思是说能出产好茶的地方，那里的水都是很棒的。因为得到水土之宜。再好的水运到远处，品质只剩一半，要靠泡茶技术和好的器具来补救了。这位孤儿出身的陆羽，不只使饮茶从生活提升了美感，也使得一向为少数人专属的品茶艺术，成为普及的、人人都能体会的平民艺术。在史传上，陆羽是“聪俊多能”，是“学赡辞逸，诙谐纵辨”，是“有文学，多意思”，是“耻一物不尽其妙，茶术尤著”。

　　他是一个性情中人，他时常“独行野中，诵诗击木，徘徊不得意，或恸哭而归”。他对朋友热诚，凡结识他的都乐于亲近他。他因为自小被弃在竟陵城下的河边，“于江湖称竟陵子，于南越称桑芒翁”。

　　他是一个视富贵如浮云的人，许多从人生底层出发的人，容易对名利产生执著，但是陆羽有官也不愿去做，一生游历天下；遍品天下的水饮遍天下的茶时常走入深山去采茶制茶。

　　他怀念感恩养育他的竟陵禅师智积，在[唐代]李肇的（国史补）中说：“羽少事竟陵禅师智积；异日，在他处闻禅师去世；哭之甚哀，作诗寄情。”他写的诗是：
不羡白玉盏。不羡黄金壶[lei]；
亦不羡朝入省，亦不去幕入台；
千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

　　他不羡慕荣华富贵；只羡慕那西江的水，能流在竟陵城下永远陪伴着师父。

　　陆羽是一个了不起的孤儿；他虽“以茶为经”，以小见大，不像那些研究六经的人，以大见小，但他作为人的品质，他对美感追求的贡献，比许多穷完六经的学者犹有过之。

　　作为野人家的子弟，陆羽却研究了被称为“子孙草”的茶，“分其原，制其具，教其造、设其器，命其煮”，今天我们对喝茶有一些体验，实在应该感念他。

　　皇甫冉写的《送陆鸿渐栖霞寺采茶》一诗：
采茶非采篆，远远上层崖；
布叶春风暖，盈筐白日斜。
旧知山寺路；时宿野人家，
借问王孙草，何时泛碗花？

　　为陆羽在深山采茶留下了身影。他的弟弟皇甫曾则有一首《送陆鸿渐山人采茶回》的诗：
千峰待通客，香茗复丛生；
采摘知深处，烟霞羡独行。
幽期山寺远；野饭石泉清；
寂寂燃灯夜，相思一磬声。

　　陆羽是一位每次上山采茶，都不仅令人“怀念”，甚至今人“相思”的人。不只是他煎的茶，也是他的人格特质，对于从人生底层出发的老百姓，陆羽是很好的启发，有时喝茶之际，想到陆羽，都像听到遥远的时代传来的磐声，香茗还在千峰，烟霞横于无边的天际。
林清玄简历
　　 林清玄，笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人，1953年生。毕业于台湾世界新闻专科学校，曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。1973年开始散文创作。1979年起连续七次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超过二十次。

（作者：林清玄）